关于诗歌日常生活写作的思考
关于诗歌日常生活写作的思考
苗雨时
当前，个人化的日常生活写作，几乎成了覆盖性的诗歌潮流。不论什么风格、流派，大都立足于现实日常生活。那么，什么是日常生活呢？
日常生活，按通常的理解，无非是人的吃穿住行，男女嫁娶，以及生老病死。它既是一个社会范畴，也是一个历史范畴。如果从哲学人类学的角度加以考察，马克思、恩格斯认为日常生活在社会历史发展中，具有本体性的地位，而现象学家胡塞尔和存在主义哲学家海德格尔，则认为日常生活对人类的存在与绵延来说，具有“原初性”。总之，日常生活，相对于人类历史进程而言，它不是无足轻重的“碎片”和理性美学所摒弃的“垃圾”，而是历史进化的基础和动力，也是人类个体再生产的重要场域。真实的日常生活的具体特征是：俗常的，重复性思维与实践，传统和习惯性，模仿和类比的规范性，相互依存的安全感，以及容易满足的幸福感……。一般情况下，它是保守的，但并不停滞，也有震荡和更美好的追求。
日常生活与非日常生活相对应。非日常生活是指人的政治、经济、文化、宗教、社会变革等各种活动。日常生活与非日常生活，两者之间，有着纠缠不清又相互制衡与促动的复杂关联。
诗歌的日常生活写作，是以日常生活为基本题材和抒写对象的。它坚持的是生活美学、身体美学，是日常生活的审美化。其要旨是尊重日常生活、享受日常生活，致力于感性与身体的解放，以使每个人的生活都成为艺术品。
日常生活的审美，是生活美学的历史前提，也是身体美学的内在根基。生活美学主张，“美即生活”，或“真实即美”，强调美的活动回归事物本身的本质直观。与日常生活密切相关的身体美学，又有历史的原始性。中国古代巫术礼仪活动中的“诗乐舞”一体，三者都与身体攸关。古希腊、罗马的雕塑与绘画，也都着力展示身体美。一切文学和艺术，从终极上看，都是从身体发出的。因为只有通过身体感知，外部世界才能进入内心世界，而作家和诗人也才能在两个世界的旋转对应中进行独特、自由的二度创造。然而长期以来，传统美学，却把灵与肉、理性与感性二分而尊崇前者贬抑后者。灵魂和精神成了唯一的审美主体，致使理性主义美学过于高蹈和玄秘。进入新世纪前后，在后现代文化历史语境下，美学实现了“跨界”和转型，致力于人在日常实践中感受世界和丰富自身，从而使美学指归从飘忽不定的云端降落在“生活世界”，并在人生存的大地上找到了坚实的合理的支撑点。诗歌的日常生活写作，就是在此种日常生活审美化情势下，急剧兴起并大面积漫延开来的……
然而，诗歌面对日常生活，应该有怎样的审美维度？日常生活被纳入市场经济的无形之网，人的生存欲望就在原有的基础上被更大的激发出来。因而在日常生活审美化进到审美日常生活化的途程中，就出现了两种向度：“表层审美化”和“深度审美化”。表层审美化，主要是一种物质审美化。它在消费与广告、影像的合谋中，使人们的日常生活被表面美化，无论是居所还是衣着，都追求一种风格化的时尚和趣味。其极端，是人变成商品的奴隶。而“深度审美化”，则主要是一种精神审美化，在俗雅之间，更侧重雅，探求一种日常生活的超越和人之为人的价值和尊严。诗人对日常生活的切入点，应该是两者的过渡地带。肯定世俗享受，又拒绝异化；张扬精神确认，又不过于凌空蹈虚；而是把物质享用与精神超拨结合起来，构建一种真正属于人的生存方式。
诗歌的日常写作，是以诗人的个性化为出发点和以日常口语为主要的文化符码的。三者在“现实生存——人——语言”的相互关联中，完成诗歌的创造。个人化写作趋向是与世纪之交“重新做一个诗人”命题的提出并行、并从中衍生出来的。在这里，诗人已不再是时代的代言人、文化英雄、先知和预言家，也不再是生活的导师和百科全书，他从这些方面退守了，还原为一个普通人。他秉持普通人的身份和立场，独自介入人们灵肉分裂的生存困境，写自己在日常生活中的存在和命运。在集体意志和宏大叙事之外，发出个体独立的声音、语感、风格和个人间的话语差异。面对现实生存，诗人往往低势进入，运用平行视角，为了抵达某种“真实”，他广泛占有当代鲜活的、日常交流的、能激活此在语境的语言，经过抉择、洞彻而上升为本质的、根源性的诗性言说。以这样的话语刻画生命的细节和心灵的纹路，使人及其存在在语言中出场。真正日常生活的诗写，应该既是灵魂的，也是肉体的。正如谢有顺在《文学身体学》中所说：“要把诗歌写成一个灵魂事件，似乎并不太难，而要把诗歌写成一个含示人性尊严的身体事件，就显得相当不容易。身体意味着具体、活力、此在、真实，……有了它，诗歌将不再空洞，泛指，不再对当下的生活缄默。我喜欢灵魂节律和身体节律相谐调的诗歌，它是真正意义的面对存在，这种存在……，坚实而有力”。这是他对诗歌的理想企求，也是日常生活写作的诗歌所应追求的艺术极致。
当下，个人化日常生活诗歌写作，大致有两种趋向：一种是纯个人日常生活叙事。它不大关注历史和时代的重大事件，只是小心翼翼地丈量自己生命的长度，从个人命运中，感悟出自己活着的价值和意义。正如法国作家加缪所说：“人不只属于历史”，“人们可能拒绝整个历史，而又与繁星和大海相协调”，“谁献身于每个人自己的生命时间，献身于他保卫着的家园，活着的人的尊严，那他就是献身于大地并且从大地取得收获”(周国平《人不只属于历史----读加缪<反抗者>》)。历史不是一切，历史之外还有个体生命的轨迹和心灵的空间，大地之上，阳光之下，还横亘着存在的广阔领地，有人生简朴的幸福。例如，余秀华的诗歌。她说：“写诗是很个人的事情”。又说：“诗歌是什么？……不过是一个摇摇晃晃的人在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐仗”。她的诗写她独特的生命状态包括特有疾病和爱情的痛苦，即使写父亲、写白雪、写月光，也是很自我的。“渴望一场没有预谋，比死亡更厚的大雪/它突如其来，要如倾如注，把所有的仇恨都往下砸/……我要这被我厌恶的白堆在我身上！在这无垠的荒原里/我要它为我竖起不杇的墓碑”（《渴望一场大雪》）。此种悲苦感受，是别人无法复制的。她不属历史，但她自成历史。这是诗人写自己的，也有诗人写他人的。比如，清荷铃子的《不知深浅》，写人到老年时对自己一生的回顾和省思。“两个人坐着，坐着，就老了”，连“月光也老了，晃动着，像烛泪滴在枯草上”，月光见证了他们的一生，记下了一个个“往事、片段、背影”，如今，把这一切安放在“风轻云淡中”，探不出深浅。接着写道：
我们坐着，被历史忽略，被万物忽略
仿佛我们就是历史，就是万物
人不献身于抽象的历史，他的个体生命自身就是历史。人被自然万物所忽略，但却在与自然的物我两忘中安身立命。这就是一个普通人的生命生存的深度。
另一种个人日常生活写作，是以日常生活现象和事件为基础，吸纳一起非日常生活因素，形成一种内外浑成的个人日常叙事。由于有时代背景的映衬和历史渊流的融入，此种叙事，可以为日常生活扩容，也可以反思日常生活，或提升日常生活的高度。诗人从个体的日常生命体验中传达出一类人的共同心声。例如，郑茂明的《一只胃的诊断书》。诊断书这样写道：
医生说这胃，活得不容易
三岁之前，奶水艰难
吃了太多的糨糊
七岁时，胃有了三年饥荒
此后，吃过树皮、野菜和谷糠
八零年，这只贫苦的胃着实富裕了一把
吃上了大把大把喜悦的粮食
九零年，这只年近五十的胃走上工地
成了一家老小真正的口粮
胃是人体的一个消化器官，在日常生活中，它会有饥饿感、饱涨感和病时疼痛等生命感觉。胃的书写应属于身体写作。但此种身体描写，到了诗人的笔下，却以一份医生的诊断书，在冷静地分析一只胃患病的过程中，影射和展示了中国农民置身其中的历史年代从穷到富的起伏变迁。这种个人化日常生活叙事，就间接地表达了某种人们的历史境遇和某些时代情绪。
又如，孟醒石的《颈椎病》：
蛇有七寸，终生软骨病
我有颈椎，时常不舒服
即使是在头把金交椅上正襟危坐
也不如在自家硬板床上侧身平躺
此时，再没有比一个合适的枕头更重要的了
不能大软，又不能太硬
枕在上面，像种子埋进土壤
不能太高，又不能太低，
梦境恰好被野草遮蔽，风吹草低见牛羊
我要平躺在硬板床上，睡个安稳觉
让每个骨节充分舒展，不再相互抵触
让恩怨稍歇，予头随北斗指向虚无
正如这静谧的黑夜，平躺在祖国之上
与民生息
她没有闪电，我不打呼噜
颈椎病是一种人的颈骨由于磨损或增生而导致的身体病，需要牵引或静卧来治疗，严重时要动手术。诗人采取的方法，是找一个合适的枕头，不软不硬，不高不矮，然后在硬板床上侧身平躺，这样就可以安稳入睡，而避开人事纷争、恩怨情仇。躺下后，舒服之际，他却突然想到：他“正如这静谧的黑夜，平躺祖国之上/与民生息”。从个人病痛后的身体感觉，出人意料地生发出了一个化解社会矛盾而构建和谐中国的重大主题。
当今时代，市场经济的潮涌漫溢，经济神话代替了政治神话，中国社会呈现了一种迷茫的历史景观：人的生存现场是物化媚俗，喧器浮燥，时尚弥漫，广告覆盖；而其底里所潜伏的却是人文沦落，价值失范，灵肉分裂，人性异化，生存压力。人的尊严，变为物的价值，人成了商品，自我消费或被消费……置于这样的文化历史语境下，人的生存处于极为尴尬的境地。面对如此的历史节点，现代诗的困境，就是现代人的生存困境，也是社会文化转型的历史困境。但对诗歌本身来说，则是写作的“哲学贫困”。当现代诗歌传统越来越远离普通人的实际生存的时候，个人化日常的诗歌写作，借助高科技网络急速兴起，新媒体为诗人们提供广阔、自由的书写空间。于是，诗歌的日常生活写作，便形成了多样、多元的发展态势。然而，无论什么风格、流派，总体观照，大多数现代性的个人日常生活写作，一般都以最基本的人性为词根，写日常生活中的爱情、亲情和友情、写一年四季轮替中的生命感应和远离乡土后的或浓或淡的乡情，对城市的某些生活往往带有一定的拒斥性。他们的精神价值的多维取向是：或退回内心，或魂归乡土，或亲近自然，或满足日常享受，这些聚焦于一点，就是珍惜生命，抗拒异化，维护做人最起码的尊严和生存权利，守望人性中最根本的真善美。这一切，在今天以金钱为中心旋转的物质挤压精神的历史情势下，在化解灵肉分裂的现代人的生存困境中，无疑具有一定的反拨性的积极意义。但仔细辩析，我们会发现，它们仍有很多不尽如人意的地方。那就是在处理物质享受和精神超拨、身体感知和灵魂升腾、现实关怀和终级存在的关系上所面临的哲学困境。其表现是：有的诗，写了很多日常生活，似乎也很鲜活，枝枝叶叶，根根脉脉，但只是表象，缺乏穿透力，显得琐碎而无味。即使有的折返内心，但内心不够强大，有的亲和自然，但自然渐行渐远，有的梦回乡土，但多村已经陷落，有的享受生活，但又有点只看眼前的浅薄。给人的感觉是，无奈而无力。与些相反，也有另一种，有的诗过于高迈，强调言志，道德，神性，拔着头发想上天，只在天堂漫游，而不识人间烟火。除这两种诗的内质困顿外，而写作本身的弊病是：不断地自我重复，缺乏原创和创新，安于既往，不思进取，甚或仿写、抄袭，严重败坏了诗歌风气……
为了破除日常生活写作的哲学困局，克服写作中的一些不足，促使个人化日常诗写更健康的生长和延续，我们在此，提出诗人们应该警剔和着力的几点，以供大家参考：
其一，锐化日常生活中的感觉，尊重敏识。这不仅是由于日常生活司空见惯，习以为常，常易导致感觉迟钝、麻痹，缺乏新鲜的生机和活力。同时，还因为感觉容易被外在的文明所裹挟，所以还应剔除一切意识观念和旧有的诗歌仪轨的负累，发现和珍视自己日常生活中的原初的感觉、感受、体验和感悟，保持其原生性、个性、特异性，甚至是唯一性，不让它轻易被人为所污染，所遮蔽，所改写，所替代。这是日常诗歌写作原创性、独特性的前提和关键。诗歌，永远是感觉的艺术花朵。
其二，日常生活的书写，要有灵魂的在场。现代生活的特点之一，是物欲的澎胀和灵魂的缺席。费西诺有一种说法，认为灵魂是连接精神与肉身的中介。表现日常生活，不仅要有身体的感知，使其生动，鲜活，具象，而且还要有超越性的精神欲求。在日常生活感受和享用中，有灵魂在场和飞扬，既可以指引日常生活的价值构建和对更好生活的向往，同时，也可以使自己周围的一切，花草树木或家居物件，都有自己的生命和故事。正是由于有了灵魂在场的日常生活，人才可能在大地上诗意地栖居。
其三，在语言中创造语言，使口语诗化。语言是存在的筑居。日常口语是普通人存在的家园。诗化的口语，是与诗人的感觉同步发生的，并注入了诗人生命个体的体验。它一方面负载着诗人的天赋、智慧、秩序感和形体感；另一方面它自身也是一个会发声的、说话的、独立自足的生命体。它传导了诗人的日常的生命经验，具有原创性，独特性，陌生感。一首诗是一次生命的觉醒，也是一次语言的自觉。诗性的口语，使生命的本真绽放出熠熠的华光！
