日出之城 十
到目前为止，语言风格还没有完全确定下来。第一本要认真写完的小说，有不可说不少的东西想写进去，同时在这过程间也有不少东西想吸收进来，作为今后的资本。
这星期的五天里，虽说是下学期的期中考试周，但也还是偷出闲来看了一本斯宾诺莎，两本村上和一部川端康成。一本狄更斯和另一本司汤达都只开了个头，然后不了了之了。所以不得不说是日系的东西接触得有些多了，可能文字风格相应的也会受到不少影响。
冲动下全款买了一套Sennheiser IE80s，拿来听The last door的原声碟，还有中岛美嘉。也不知算不算浪费。朋友得知了说，国内双十一的话会折成半价，听得我有点羡慕。但没办法的事在我脑子里也留不长久，一会就散了。
但真要说起来，给我这样的人，什么不算浪费呢。
以上。
“那么开始吧。”他这样说。
虽说知道刚刚为止我都还可算作是一副泰然处之的态度，但此刻听了他这句话，还是不由得感到了一丝紧张。和一群毫无关系，初次见面的人，一同参加一个只见过三面，已于一年前故去的人的追悼，即便是对我来讲也还不是那么容易的事。
路遥沉默着把啤酒罐分给我们，自己同样拉开一枚拉环，把酒举起。
没有人说话，六个人各自拿着一罐酒，在空中碰杯。碰杯的时候谁都没有多余的动作，六只手背交错时只发出了同一个声响。
第一口酒流过喉咙时，我慢慢地在想一个问题：如果当真像那个没有来的同学说的那样，拿到卡片的人自愿参加，那又为何我来了以后，这些人就如同默认了我是最后一人一般，不约而同地决定了就这样开始呢？想必在我之后还有人来的可能性也是有的，至少那个同学手里也还有一张卡片才对。
而倘若一开始就定下了人数，那么一来这最后一人本不应该是我才对，又或者说，我的出现应该本是多余的才是。那又为什么所有人都这么轻描淡写地接受了我的到来呢？
看他们的样子，果然多半是本就熟识的。
既然如此，可能性就只剩下一种了。
我决定先不说话。
大家各自沉默着喝下一口，就又把易拉罐放下，开始拆起一次性筷子来。我默默数着，自刚刚那句关于开始的宣言以后，差不多半分钟左右的时间，所有人都保持着沉默，一声不响。
随他们去了，我这么想着，只是慢慢地吃花生。这期间我用余光瞄了一眼精英学生君，发现他并没像我预想的那样沉不住气，反倒一改刚刚轻浮的举动，一副沉静的样子。于是看他这样，我对这个人的好奇也就更上了一分。
“说起来，”大概过了一会，洁癖先生终于还是第一个开口了：“你是和我们初次见面，刚刚却还没来得及告诉你我的名字。”他定定地看着我。
“沈墨。”我看着他，说了自己的名字。
“墨汁的墨？”
“是。”
“意料之外的名字，”他突然笑了一下：“没想到你这样的人会有这样厚重的名字。”
“这怎么说，”路遥发话了：“感觉他话不多，和名字挺配的。”
“不知怎么就是有这种感觉。这边两个人你应该认识了，”他点点路家兄弟，又把手转向那个矮个子男孩和精英君：“这是小黎和长岛。”
被称作小黎的男生腼腆地笑了一下，长岛倒是没什么特别的反应，只是点点头。不知怎么，比起日本人，这人身上中国人的色彩更浓一些，似乎是不太在意那些约定俗成的小小礼节的角色。
虽说是上来就一副要自我介绍的做派，不过提起自己的名字倒是反被他放在了最后：“我叫黄弈，附近大学的学生。”
我点了点头，说了几句初次见面该说的话。
这几个人明显是早就相识的，初次见面的看来只有我一个。按照这种阵仗，这与其说是他人的追悼会，倒不如说是面向我的迎新会了。至于我会到这里的原因，看来多半也是半明朗化的了，想到这里我就有点头痛：不该一时想错把自己真的带进这么麻烦的处境里来。
不过头痛归头痛，也不能一味等着对方挑起话头了。我这么想着，索性就主动问了一句：“那这么看来，你大概就是今天的组织者之类的了？”
“算是吧...”黄弈点点头：“她生前和我也算认识，刚好过了一年，我也就想着要办一次这样的聚会。只是其他人一听说是不认识的人的追悼会，就全都不来了。到最后来的也就我们这几个。”
“本来活跃的人就没几个吧？”路遥挤挤眼睛，他戴着眼镜做这个动作莫名有点滑稽：“支援机构的活动姑且不谈，我们自己组织的这种小活动本来就没几个人来。”
“也是。”黄弈笑了笑。
“还是活动本身的问题吧，”长岛说：“先不说是不是追悼会，死掉的人本来就没几个人认识，还是隔了一年多才开，会有人来才怪吧。”
“怪就怪在这儿。”路远突然说。
“还是那句话，就当是出来玩。”黄弈加大了音量，盖过了路远的话，又趁势举起了酒杯。
果然是你吗。我心里想着，举起了易拉罐。
“怎么样？”居酒屋里，董事会一边嚼着盐青豆，一边问。
“什么怎么样？”我说。
“你不是说你下午有个局来着，自然是问那个。”
“哦，那个。”
“你喝过酒来的？我看你像是喝了酒了。”肖插进话来。
“啊，下午有个莫名其妙的聚会。”我随意答了一句：“没什么意思，再有这样的不去了。”
“都喝了酒还说这些。”
“而且想必还是免费的吧？”董事会问。
“倒的确没花钱。”
“你看。”他一副“我猜对了”的样子：“要我说，要是白喝了人家的酒，就算吃人手短了不是嘛。”
“是嘴短。”我说。
“都一样的啦。”
“不过到底是什么聚会来着？”肖忙着吞了一块炸鸡，一面擦嘴一面问。
“不认识的人的生日会。”我面无表情地喝了一口酒。
“然后没花钱？”董事会一脸惊讶的样子：“照理讲生日会都是要收份子钱的吧？倒不如说是为了份子钱才会开什么生日会的吧？”
“这世上偏偏就有那么傻的人。”
“真是够傻了。不过你居然没叫上我。”
“你们俩不是一样都没叫，又不只是你。”
“这种事就算你叫我我也懒得去，”肖垂下眼睛：“太麻烦了。”
“这家伙，”董事会喝了一口酒：“比你还怕麻烦。”
我没搭理他，叫了一声老板：“这里再来一盘青豆，生啤酒也请再来一杯！”
“青豆和生啤酒！知道了！”老板在吧台后面大声地回答。
“既然是生日会，那就有女人咯？”董事会等我点完东西，又继续问。
“没有。”
“当真没有？”
“和这盘子一样真。”
“这盘子，”他坏笑着拎起一个空盘：“特意做成看上去像是瓷的一般，实际上却是塑料的。”他说着，又刻意弹了一下，果然发出的是塑料沉闷的声音。
“要说假，再没有比这盘子更假的东西。”
“你这人，偏偏在这些事情上聪明。”
“好了好了，和盘子又没多大关系。”肖捧着菜单，朝我们递过来：“看看还吃点什么？”
“我刚刚点过了。”
“那我要一份这个，还有这个。”董事会随便点了两样，告诉了来送菜的服务生。“我记下了。”对方这样说着，把我们手里的空杯子顺便一并拿走了。
“不过说起女人，”服务生一走，他又把话题扯起来：“你们最近有遇到什么不错的？”
“哪里，完全没有。也没什么心思。”
“我倒是想找个女朋友，”肖摊了摊手：“只可惜身边的都没什么兴趣。”
“说到女人，最近读了个故事，”董事会突然想起了什么：“我不是要去考日语文学专业嘛，然后就有人给我出主意，要我去读一遍《源氏物语》。”
“然后呢？”
“自然是读了。然后读了个诡异的故事。”
“故事？”
“嘛，大体上就是光源氏的小妾之类的角色，因为嫉妒正室怀了爱人的孩子，于是精神失常。有意识的时候虽然没有自觉，但是入睡以后灵魂却会化为恶灵去折磨正室，就这么把对方折磨致死。”
“真的假的？”肖问。
我没说话，只是喝了一口酒。
“当然是假的，小说嘛。要说她疯了，梦游去作怪也就罢了，灵魂出窍什么的叫人怎么信。”
“大抵那个时候就是这样的，”我点了点头：“那时世界还没有这么明亮，白天的世界和夜晚的世界分界清晰的同时又相互重叠，人性深处藏着的隐秘在夜幕下就会变成精怪。欧洲的荷马时代不也是，半神和巨人遍地走。”
“都是神话传说而已吧。”
“当时的人是把这些当做事实来相信的，就像你我相信地球是围着太阳转一般。这叫人类永回不去的童年时代。”
“先不说那些，总之最后这女人中就发觉了自己的灵魂背着自己做下的一切，于是就迎来了结局。”
“什么结局？”肖把筷子放下，这样问他。
“觉得自己罪孽深重，出家了。”
“可惜了。”
“怎么说？”
“她可是爱那个男人，爱到无意识间为了他杀人啊。”
“这可不算是为了男人杀人吧？如果我有两个老婆，其中一个怀了孕另一个就要拼个你死我活的话，我倒宁愿一个人过单身汉的日子。”
“我有时候倒情愿有个女人为了我嫉妒到发狂。”
“然后呢？”
“然后就爱她咯。把欠她的和欠别人的一并爱还给她。”
董事会听完他的话，暗暗叹了口气。
我在一边看着他们聊，默不作声地举起了酒杯。于是我们就这么碰杯了一次。
“不过我倒是有点想法。”我说。
“怎么？”
“这个故事也许可以这样改一下，”我喝下一口酒：“你看，既然灵魂能穿过空间去杀人，那想必也就能穿过时间。那是不是可以这样设定：早年的发妻因为怪病莫名其妙地去世，悲痛万分的男人隔了许多年，才因为周遭人的要求，不得已又娶了另一个爱自己，但自己不爱的女人。他心里还住着死去的亡灵，自然也就无暇顾及新娶的妻子。于是这可怜的女人在失落和压抑中一点点逐渐跌入疯狂，平时看着虽然没事，但是在夜里，在梦中却时常能梦见男人从前妻子的样子。最后终于在梦中把早已不在人世的情敌杀死了。”
“这又怎么样？”董事会问：“感觉就只是压力太大做噩梦而已嘛。”
“还没完。自从做了那个无比逼真的，自己亲手杀死了爱人的结发妻子的梦以后，女人的梦境居然就那么太平下来了。甚至于她终于能坦诚地面对自己，于是就把一切都告诉了丈夫，希望对方能明白自己的心。结果丈夫神色大变，说亡妻当初就是被一个可怕的怨灵杀死的，而自己之所以一直不能接受她，就是因为她的身姿和那个怨灵无比相似。”
“完了？”他们等了一会，发觉我没有再讲下去的意思，异口同声地问。
“剩下的就交给你们了。”
“这个有意思。”董事会点点头：“那结局多半是，男人认为是自己对新妻子的冷淡才逼得她不能自已杀死了亡妻，所以感觉一切都是自己的错。而新妻子也认定了是自己亲手杀了人，罪孽深重，然后故事被导向和源氏物语那个故事差不多的结局。”
“这个有可能。”我点点头：“没人能逃脱这个圈子。在多年前那个女人死亡的那一刻，一切就都已经暗中注定了。故事的开始就是结局，而结局又承接着开始，一切都是一个封闭的死环。”
董事会点点头。
“到也未必，”肖突然说：“也许他们在这一切之后，发觉他们背负上了一条共同的命运：是这两双手，两颗心一起杀死了那个女人。相同的负罪感的确很可能会使他们的关系完全破碎，但也未必没有反过来拉近他们之间的距离的可能......”
“这很难吧？”董事会说：“毕竟是那么个纠结的男人。”
“尽管如此，故事也没必要一定要以悲剧结尾。”
故事没必要一定以悲剧结尾吗。我听着，慢慢地回想一些事。
我故意没说出我心目中的结局，看来是对的。
“总之，就拿这三个人的故事做结尾吧。”董事会一拍手：“老板，麻烦结账！”
我转过头去，看了眼窗外。四周街道的灯火已经亮起，人类用来照亮夜晚的光反过来已经遮住了我的眼睛，星空因此而变得丝毫不可见了。
