第700天：七百

啰啰嗦嗦写到七百篇了。

原先是想文学创作的，还写过一些小说，设想的很好却写不下去，就像写《不负如来不负卿》的作者，她对佛学是有研究的，所以读来很有韵味。

常常以梦作纲，有次梦见一个爆炸场面，依着生死间的动人场面编了一群人，写了三章就写不下去了。我哪里知道特工组织是什么样的？编起来就越发幼稚可笑。

又常常觉得要描写很多景色，花草树木总是出现在很多名著里面，用以烘托气氛，也为了写实。左拉用自然主义写法在《娜娜》里详细地描绘了那个剧院场景，说实话我都读累了。

很多欧洲古典小说里总会提到什么栎树，桦树，苜蓿之类的植物，为了认识这些植物，到处查图片，买植物大全，出门没事就扫植物识别，费了大堆脑细胞倒是认识了一些，紫叶李、垂丝海棠、石楠……和朋友出去玩能随便“笑话”她们一下这都不认识。这细腻整一个“累”字了得。

认植物累，记词也累，脑袋里真没有什么优美的词，更没有什么诗句，平常看到美景用心感受到了，语言却只有那深邃的叹词：“啊……”。直到重读《傲慢与偏见》，发现可以平铺直叙，不用随时随地望个月，听个风，再摸个树叶。再去读《汪曾祺小说集》，又发现语言可以这样简单，都是大白话，读起来一样美。我立刻免了自己的罪。

写出来，也没有人会看，傻白甜文又写不下手，这事做下去，得把自己饿死。重点是自己是这块料吗？是真爱吗？自从治疗抑郁症之后，感觉又淡了，更没有什么心情可以描绘的了。

可能这就是常有人说艺术家都有些心理病态，如果没有这些感受怎么写得出来？读《傻子的一生》就能感觉到芥川龙之介的内心已经不正常了，《人间失格》给人的感觉也是这样，太宰治的内心很阴郁。《金阁寺》好看，三岛由纪夫却死了。

当我感受越来越淡的时候，人变得钝感起来，也就没有那么多幻想了。尤其是去年一年几乎都在读经济类的书，人好像一下子转变了，对文学书籍失去了兴趣，好像很久都没有读过了。

很多读来都有些寡淡，人生就是这样吧，悲惨的，愉悦的，日日都在发生，人间就是这么回事。

写到此刻我倒想起阿摩司奥兹写的《乡村生活图景》，平平淡淡的，隐隐地有些酸。那静谧的村庄在暗夜里，有一盏明黄的灯亮在路口，灯光周围一群蚊蝇在飞舞，远处有一辆公交车开来，送来了那个思念的亲人。

这样平淡的日子，才是对人世留恋的图景。没有血腥，没有残暴，没有愚昧，只是单纯地生活。

我的小说梦是没有了，也许到了80岁，可以写写也说不定，但现在是没有了。智者早已写过一切，只要愿意去发现，我这凡人的脑子暂时就不参与了。