阿荣的前半生

阿荣的前半生

1

阿荣生于七六年。她有三个母亲，生母因生她难产而死，在那个物质匮乏的年代，为了让阿荣能喝到奶水活下去，生父把她送给邻村一户姓程的人家。最初也是最蒙昧的时候，老天爷没有体谅她，径自做主改变了影响她一生的命运底盘，只要她活着，此后种种，都逃不开这件事衍生的刻痕。

程母是她的第二个母亲。程家在阿荣之前有三个儿子，阿荣来后两年，程母又生了个女儿。阿荣七岁那年的一天，和她一起放牛的伙伴大清早把牛牵到山上，让阿荣帮忙照看着，自己下山上学去了。程家是最普通的农民家庭，程父靠种地挣的钱养活这一大家子都够呛，更别提有供小辈读书上学的闲钱。

那时阿荣没觉得有什么，那个年代的人，一年学都没上过的不在少数，还有一些只上了几年小学，很少一部分能念完初中，上过高中的更是廖廖。阿荣还是像以前一样，把牛牵到山上之后便开始拾柴、割猪草，都弄好之后，就回家帮程母照顾妹妹。程父没有刻意隐瞒阿荣的身世，还告诉阿荣，她的生父以后会来看她。也是后来阿荣才知道，自己的亲生父亲那时竟是镇政府的书记。但抛开物质条件，这边的大人对阿荣和程家其他孩子都是同等对待，甚至程父对她比对自己的亲儿女还要好。因此即使后来阿荣又和生父恢复了联系，她始终还是对这边抱有更深的感情。依靠血缘建立起的最原始的关系，可轻可重。

阿荣本以为她不会再有机会进学校，谁曾想第二年，长她十岁的大哥用他第一年打工攒的钱给她交了学费。八岁读一年级，还不算晚。阿荣成绩不错，期末考试每门功课都能考八十几分，大哥见状，也有了一直供她念下去的打算。

2

阿荣第一次见到生父，是在她九岁那年。程父带她去镇上办事，两方在路上打了个照面，生父带阿荣回自己家住了一晚。血缘其实没有什么神奇的超自然作用，即使她身体里流着这个男人的血，可在阿荣看来，这个半路出现的亲生父亲和陌生人并无区别。他们在她毫无意识的时候送走她，如今再见，她内心没有丝毫波澜，更遑论爱恨。

阿荣的生父在她生母去世之后再婚，这是阿荣的第三个母亲，也是如今唯一还在世的母亲。当时她见到这个素未谋面的继母时，只觉得她长得很好看，是阿荣见过的长得最好看的人。那天阿荣还见到了自己的亲哥哥姐姐和继母生的两个女孩。

继母见到阿荣，热情地招呼她，晚上烧了一桌子的好菜。第二天她走时，继母还送了她一双鞋，她脚上的鞋穿了好几年，大脚趾处破了一个洞，想必是被她注意到了。

阿荣对继母最初的印象便是温柔漂亮，后来阿荣的女儿出生，继母还让阿荣的生父劝她们到城里来安家，这样能让女儿接受更好的教育。她让他们不要像其他年轻人一样，父母出去打工，让孩子在老家变成留守儿童。阿荣听从他们的建议，之后在城里买了房子，也算是扎下了根，这之中他们帮了不少忙。也正是因为如此，她才想不通，为什么这样一个人会越老越刻薄，为了钱不惜和丈夫前任妻子的儿女撕破脸皮，好好的一个家被她折腾得鸡飞狗跳。

3

除了见到生父这一个小小的插曲，阿荣那几年的生活是她活过的这么多年里最平静的了。可这如温开水般平平的日子在阿荣十岁那年被添了一把猛火，烫得让人想跳出来，可四处皆茫茫，哪里找得到出口。

程母被查出胃癌，为了给她治病，家里的日子越来越拮据，阿荣为了照顾程母和妹妹，读完三年级便辍学回家。她看到被病痛折磨得不成人形的程母，自己的五脏六腑仿佛被拧在了一起，揪着疼。那段日子里，这家里每个人心里的煎熬都能做成一盅苦到人心里的药。

变故总是让人措手不及，程母没能挺过第二年的冬天。很多老人都是在冬天走的，他们见不到初春长出的第一簇新芽，听不到堂前第一声燕子叫，生命便被吞进岁末萧索的寒风中。明年还会有风从远处刮来，人世却没有轮回。

程父因丧妻之痛，一下子老了好几岁。阿荣不想再回学校读书，想帮着照看家里，程父不依，让她开学就继续回学校上学。十三岁上四年级，阿荣已经成了班里年纪最大的几个人之一。跟着比自己小好几岁的小毛孩在同一个教室上课，阿荣觉得不好意思，再加上不想给家里增加负担，读完第一个学期，她怎么也不肯再继续念下去，程父无法，只好随她。

4

九一年，阿荣十六岁，到邻村跟着一个师傅学做裁缝，那年冬天正赶上百年不遇的特大寒潮，她每根手指上都长了冻疮，干活的时候又疼又痒，可为了生计，她必须坚持下去。

学成之后，阿荣和同村的几个女孩结伴去了杭州打工，随后又辗转到北京待了一些时候。

就这样在外面漂了几年，阿荣二十一岁时通过相亲和同村一个比她大两岁的小伙子结婚了。二十三岁，阿荣的女儿出生。如前所说，女儿不到一岁时，他们便带着女儿进城打拼。那时，阿荣的生父被调到了市里的政府部门，她和生父这边的来往也比从前多。

5

阿荣刚到城里，先是开了个杂货店，一家三口借住在亲戚家。就这么过了两年多，阿荣和丈夫用攒下的积蓄，再向生父借了几万元，凑齐五万元买了一套商品房。阿荣后来说，她永远都不会忘记那时的复杂心情，有一种从未有过的安稳之感，但还憋着一口气，买下这套房的同时也意味着她背上了一笔数目不小的债务，而在付完款之后，她身上的钱连买菜都不够。

那时阿荣的丈夫还是个漆匠，靠接给别人家在装修的房子刷漆的散活赚钱。阿荣经常抱怨丈夫做什么不好，当初学徒怎么偏偏就选择做漆匠，这样长久地做下去，对身体的伤害肯定不小。然而阿荣在人前虽然是用抱怨的语气说，可每天早上她洗衣服时，看见丈夫衣服上一小点一小点风干了的油漆痕迹，心就像浸在水里一样，凉凉的，一上一下轻悄地浮动着。

阿荣的丈夫老实内向，和她火爆的脾气一样，都是两个极端。不论是最开始做漆匠的营生，还是后来做生意，阿荣的丈夫因为这老实巴交的性格没少吃过亏，阿荣没法不操心。她要顾的事太多了，家里的外面的，单纯地当个家庭主妇对她来说都是奢侈。

阿荣还有一个亲哥哥和亲姐姐，她和姐姐长得十分相像，都继承了去世的生母大部分外貌特征。阿荣的姐姐在城里念完高中后被分配到事业单位上班，嫁给了一个中学老师，家里大小事情都不用她管，唯一的一个儿子上大学之后，日子更加清闲，白天上几小时班，晚上去广场跳舞，见谁都是一副乐呵呵的样子，有和年龄不相称的天真。

阿荣和她的亲生姐姐，一个历尽沧桑，一个事事顺遂，本是同根而生，只因最初她无法控制的转圜，从此命运便刹不住车地急转直下，造成了如今二人之间的天壤之别。

岁月侵蚀了阿荣的内心，表现在表面，就是阿荣和年龄不符的老态。阿荣会在见到她姐姐之后对我说：“你看我们站在一起，不知道的还以为我比她大五岁。”

听到阿荣这样说，我心酸得不知如何回答。阿荣心里一定很羡慕姐姐，也一定会问为什么，为什么要由她承受这些，都不是她的错，她自己连选择的余地也不曾有。

6

阿荣是我的母亲。

我从小就很怕她，不光因为她脾气不好，更因为犯了错会挨她的揍。阿荣下手从来不轻。小时候，我只是怕挨揍，再大一些，便觉得伤自尊。阿荣和我的关系一度剑拔弩张，她永远以严厉的姿态居高临下地对待我，我也倔强地站在她的对立面。而那时我不知道，阿荣每打我一次，她心里的痛比我所受的皮肉之苦难忍千倍。

是我上高二的某天傍晚，阿荣骑小电驴送我去上晚自习。我在问她一件事，她很严肃地对我说最坏的结果。透过后视镜，我能看见阿荣眉间两道竖着的深深的皱纹，她总是不自觉地皱眉，每当这个时候，眉间的由皱纹引出的凹陷就更加明显。

太阳已经完全没入地平线，天将暗未暗，我心里没来由得一紧，问阿荣：“妈，过去的这么多年，你有没有什么时刻，不为别人，只为自己，是你真正觉得特别快乐的？”

阿荣沉默了十几秒，我以为她会说结婚的时候，或者不管怎样，哪怕一个也好，至少也都有过。而阿荣在沉默之后的回答是：“不算你出生的时候的话，那就没有了。”

我一直觉得人的性格，七分是生来便注定了的，所谓宿命，也并不是毫无根据的胡诌。阿荣生来就是个悲观的人，再加上她后来的经历，更是把这种悲观刻进了骨子里。

阿荣太苦了，苦到习惯什么事都先想到最坏的结果。她不是不知道会有好的一面，但她的生活就像这灰沉沉的天空，被罩了一层半透明的纱，知道外面有光，但怎么也触不到。自己已经陷在泥淖中，光鲜都是别人的，不能奢想，也不敢奢想。

阿荣说完之后，横亘在我们之间的便是长久地沉默，连带着周遭的一切都变得虚幻起来。

我始终记得阿荣那天和我一问一答的场景，即便在那之后，好像什么都没有变，我们依旧会吵翻天，她依旧会埋怨丈夫的窝囊，也依旧在为这个家操碎了心。但也是从那个时候，我开始理解她，理解她对我的严厉是因为不想让我像她一样，只能被动地在命运中挣扎而无转圜之力，理解她深入骨髓的悲观与无奈。

阿荣的生命荒芜贫瘠，她无法大气到以歌回应命运，她被折磨，被洗练，被蹉跎，只一点，便是无论多难也从未放弃。即使习惯看不到希望，即使越陷越深，终归是与既定的命运交融在一起，带着满身伤痕走向自己的终点。

我知道，阿荣内里九分是黑暗，一早就被造就好了，任何人和事都无法改变。但最后那一分，我要带给她光，哪怕只能给她带来一丝慰藉，也要让她知道，幸福也好爱也好，那些美好的东西，纵然碎成渣滓，也都有迹可循。