安·兰德的小说

安·兰德有5本小说。

最先读的是《阿特拉斯耸耸肩》，那是我第一次见到安·兰德的名字。刚开始读我就知道，那本书我一定会重读，安·兰德的作品我会一直读下去。阅读的过程中，没有写一个字。读完后，有点精神失常的感觉，世界都变了样。我记得当时写下一句话：“读书的最大作用不是教育，也不是启迪，而是唤醒。”

约翰·高尔特、达格妮特、弗朗西斯科……他们的名字在我心中久久徘徊不去，我为罢工而兴奋，为他们的热情感染。人是可以这样生活的，爱情可以是这样的。我像安·兰德一样相信，这样的罢工，会带来瘫痪，以及新生。劳动和创造赋予人以价值和尊严。“我”不是一个废物，需要表达和实现。我活在安·兰德描绘的远景或者说梦境中。

思想和精神的震撼摄人心魄，我跳过了小说本身，全部心思在内涵以及延伸。

后来，读《一个人》，这本小说也被翻译为“颂歌”。书很薄，一个多小时吧，一口气全读完。有些段落，我反反复复读，拍给同学看，读给朋友听。安·兰德向全世界宣布，呐喊：“我不要求任何人为我而活，我也不为任何其他人而活。”她把“我”奉为神。她崇拜个人，因为个人能够实现的可能性，厌恶人类，因为人类未能实现这些可能。这跟我的一些想法有相通之处，但表达完全不同。我崇拜个人，爱他们高出人类平均线上的跳跃，但我不厌恶大众，大众只是存在而已。我的眼睛只想盯着可能性。

在读《一个人》的时候，我意识到，安·兰德和加缪一样，把小说当作一种传播自己思想的工具，相较之下，安·兰德表现出来的工具性更强。很多小说，不为作者的思想发声，或许小说家志不在此，或许小说家思想含混不清。昆德拉也喜欢构建小说来表达自己的想法，却流于琐碎，安·兰德的思想，更有体系感。但，她的注意力太集中在思想的表达，有时候小说难免有生硬之处。

如今，在读《源泉》。打开序言，扑面而来都是安·兰德的气息，这又是一本“很安·兰德”的书。还没有读完，却迫不及待想写点东西。安·兰德的小说像一个模型，是她关于人和社会的理想范式。这种理想，可能是人类尚未开掘的，也可能是未尝存在的，很难描绘，所以，她笔下的人物，有点偏符号化。或者说，安·兰德绘制了一个三维动画，也许这样表达更合适，所有三角形的内角和都是180°，但生活中从来找不到这样的三角形。她致力于完美理念的阐释，忽略了具体幽微的探索。

尽管如此，我们仍然需要安·兰德。她唤醒人内心深处的沉狮，也许醒来又睡着了，但我们知道，生命不是空无一物。除此之外，兰德的情感，那种对自己所爱始终不渝、勇往直前的热情，以及行动，敢说敢做、百折不挠的力量，深深击打着每个读者。她搔到了痒处，也碰到了痛处。

读到第三本小说，安·兰德不再屹立于神坛，盲目崇拜终于变成由衷的爱。爱的，就是你思想的光芒，是你“个人”的风采。

2016.8.10