海淀的故事（一百）车祸
海淀的故事（一百）车祸
小留流第210篇
转眼儿五岁了，一人儿在家，大人也稍微放点心了。这一天，天空阴沉沉的，玩什么都没意思，干什么心气也不高，可巧，这天大姐二姐放学早，大姐提议：咱去清华园找妈去吧！我一听，拍着手叫好，心里的小九九，清华园煤场离火车站很近，寻思着万一能看见火车呐。
咱们找找清华园煤场在哪？
（去清华园煤场路）
右上角的黄圈是清华园煤场，离清华大学很近，西边是北京大学，南边是火车站和中科院，看离火车站很近吧。而左下角的黄圈是冰窖，那才是海淀镇，三角地又在中间儿，所以到冰窖还得走一阵子。
这回有大姐带队，我们几个一路嘻嘻哈哈很快过了冰窖，走上了白颐路红色箭头那个地方，路边还有个332路车站。瞧见没有，再往前是中关村丁字路口，而车站对面是中关村北大街，去清华园煤场就走这条路。
大家发现没有，路口周边很开阔，中关村一侧也是大片菜地，没瞧，把角空地上有个高铁塔，地上还留有斜斜的影子。
（西直门城墙下的大粪干）
据说这铁塔是防火瞭望塔，我就见过俩，一个在颐和园门前的金水河边，另一个就是中关村这，这铁塔也是后来我爬的那个，咱不聊过嘛，当时好悬没把我吓死。
铁塔下面全是黄土地，晾晒大粪的好地方，当时很多地方都晒大粪干，像小草桥西边万泉河北岸也晾晒大粪。这图是西直门外，人们正在晾晒收拾大粪干，那时没见过化肥，大粪是最好的东西，杠杠的有机肥。说到大粪干，老邻居一定记得，太阳暴晒下的大粪干儿并不恶臭，而是一种怪怪的气味。
得嘞，还是看看车站边上的玉米地吧，路的西边属于海淀镇，这不，好大一片玉米地，越过玉米地可以看到冰窖，还有我们刚过的那条路，路边也是白杨树。唉，说到这，有张图很好的还原了当时中关村的样子。
（60年代中关村路口）
哎呀，熟悉的中关村路口，每当看到这图，仿佛又回到了那个年代，图中最明显是中关村丁字路口，这个路口现如今还有，就挨着中关村二小。
那公共车是332路中关村站，看车站对面是不还有个路口，那是中关村北大街，现如今已经变成了四环路，有兴趣的朋友可以去看看。
说回到那天，我们几个走到车站那，看到的就是眼前这个景象，瞧瞧，丁字口边上还没有中关村二小，那里还是菜地，而车站边上全都是玉米地。唉巧了，20年后有一张图片，是从车站向南拍的，来，咱们瞧瞧。
（80年代海淀路西侧）
唉吆我的天哝，又见到了白颐路，又见到了大杨树，这是站在路西侧向南拍的，您沿着人行道一直往前看，是不有一排树，那是一条路，从那进去是冰窖，我们就从那出来的。
80年代的白颐路，基本还是那个样子，所不同的是路边的玉米地变成了一溜小门脸儿，瞧瞧，还有熟悉的“四通公司”呐。正是这些小门脸，尔后衍变成了大名鼎鼎的中关村电子一条街。
得嘞，还是看看周边吧，刚才说了，这是白颐路西侧，而路那边中关村北大街，来咱们看看。
（70年代的中关村北大街）
回到从前的中关村，黄色方块是我们所在的车站位置，箭头方向是中关村北大街，街道两侧为中关村科学院，简称中科院。这一片还是蛮热闹的，很多科研机构都在这儿，像什么动物所、物理所、自动化所，还有计算所和数学所什么的都在这儿。
记得小学时，这里出了一位响当当的人物陈景润，唉吆喂，顿时轰动了大江南北。那时的我，正啪叽啪叽摔泥巴呢，唉，也听说了这事儿，不过到了也没弄明白“哥德巴赫猜想”是怎么回事。想来人家陈景润明白，他把“1+2”又偶数又素数弄的可风光了。
得，还说中关村北大街吧。
（80年代中关村北大街）
这是80年代中关村北大街，宽敞的大街此时开通了320路公共车，终点是保福寺。瞧，悠闲的美女走在中关村大街上，她们前方是白颐路，唉，说来也巧，图中美女正是三角地同院的老邻居，现在我们还有联系，您瞧瞧。
大家一定记得，中关村北大街有个很热闹的地方—中关村大操场，当时可有名了，边上还有个灯光球场。您知道，那个年代晚上能开灯的球场，也只有中关村了。再后来地摊经济崛起，大操场还兼任跳蚤市场，来，看一眼大操场。
（中关村大操场）
好家伙，操场够大嘿，晨练的人也不少，其实到了这个年景还小了很多呐。不过还好的是，操场延续了下来，现如今叫中关村体育场。
来吧，说回去清华园煤场那天，路过操场时，里面安安静静，就跟西园操场一样总是空着。走到保福寺有个路口，向南是中关村游泳池，我们向北拐上了去清华园的路，当然也是去煤场的路。这条路咱们聊过，去年我们四个小屁孩，看火车回来走的就是这条路，仍然记得沙子堆就在铅笔厂门口，您知道多让人留恋啊，这不，前面不远就快到了。
想着让人难忘的沙子堆，心里开始长草，总想快点见到。可巧，我们前面走着一辆拉稻草的大马车，稻草轻的缘故，这一车装的岗尖-岗尖的，两边凸出好多。
（乡村拉稻草的马车）
这一段街道本来就不宽，稻草马车又占了一大半，留出的档子时宽时窄，偶尔过来个人或自行车，而我们只能跟在马车后面慢慢走，谁也超不过去。
我在后面就像跟着一座山，什么也看不见，唉吆喂，把我给急的，正在左顾右盼的时候，嘿，发现马车靠边了，稻草剐蹭着墙壁发出咝咝啦啦的声响，而路那边居然腾出一条很宽的空档。
（绿哇哇的大卡车）
我一看，机会来了，此时不过还待何时？说时迟那时快，我拔腿就往空档冲过去。您猜怎么着？我刚跑到空档，妈呀！迎面过来一堵墙，哪是什么墙啊，分明一黑压压的汽车脑袋，迎面压过来。
这突如其来的一幕，把我吓蒙了，出于逃命的本能就想往回跑，可脑袋是转回来了，身子回不来呀，还冲呐，就觉得俩小腿腾空了，也不知是脑袋摔地的声音，还是刹车的声音，反正哐当一声，世界一下子安静了。
也不知多了多久，我慢慢睁开眼睛，唉，天黑啦？怎么边上有亮光啊，我使劲儿眨了眨眼，这回看清了，眼前一大轮胎，还有花纹呐，我下意识摸了摸，这回清醒了。天呀，原来我躺在马路上，轮胎就在脑袋上面，想到此，我赶紧用手一推轮胎，一轱辘钻出来，拔腿就跑。
嘿，还不忘看一眼大汽车，但见司机痴呆呆攥着方向盘盯着前方，估摸还哆嗦呐，我才顾不了这些，撒丫子跑远了。好嘛，发现怂孩子没事，这回司机来劲了，一把推开车门子，站在踏板上，指着天空，跳着脚儿的骂街呀！
几十年过去了，这一幕一直没忘，当时并未觉得有多大事儿，长大了，越想越后怕，也着实替司机捏一把汗。您想啊，眼瞅一个小身影从稻草后面窜出来，又消失在车轮下，剩下全凭司机的本能和听天由命了，还好，车轮停在了脑袋上方。
2024年5月30日 海淀老头儿
