1

我从来不拆穿我男朋友。

那个时候他还不是我男朋友。每天下班在刷卡机前碰到，说好巧。我心里想，巧个屁啊！脸上笑眯眯地说是呀，好巧。

一起坐地铁，我说我到了，再见。他冲我摆手，说再见。我从来不问他住哪。我知道他在下一站下车，然后往回坐。

他说谢谢你帮忙，我请你吃饭吧。教他用四川话骂几句脏话叫帮忙？我说好呀，请我吃水煮鱼吧。

上完洗手间出来，拿起桌上手机，微信里他的备注变成“男朋友”。我端起杯子，一口一口喝水，说去结账吧，男朋友。

我说男朋友，为什么每次过马路你都让我走里面呀？是不是想保护我呀？他说放屁，我是怕你那边有狗屎。我恍然大悟，说哦——

搬家，他帮我找房子，说不行欸，现在的房租都比你的工资高，只能我收留你了。我感激涕零，投怀送抱。

生日前几天在衣柜深处发现一只袋子，里面装着我心仪已久但一直没舍得买的昂贵裙子。拿出来一看，大了一号，偷偷拿去商场换掉，再原封不动地放回去。

一场做作的烛光晚餐。咬不动的牛排，红酒与烛台。酒气熏染，莫名亢奋，不可抑制地傻笑。他搂着我，说女朋友，你喜不喜欢我啊？啊，骗表白来了。我说喜欢啊。有多喜欢啊？我环住他的脖子，凑到他耳边，说想到你以后老了的样子，满脸皱纹，皮肤松弛，步履蹒跚，我就满心怜惜，想要搀扶你。

在电梯里碰到帅气男同事，打过招呼，对方说你最近越来越漂亮了。我笑笑，说谢谢。出电梯，我问一脸阴沉的男朋友，吃醋了？他说没有。我说哦。他又问，人家长得好看吧？我说嗯，挺好看的。他又不说话了。第二天，全公司的人都知道我们在一起了。

换工作，去到一家压力更大的公司，变得忙碌。很晚回到家，男朋友把饭菜端出来，自己躺在沙发上玩手机。我吃着饭，问他，今天工作怎么样？他说还好。眼睛一刻没离开手机。我说哦。

再次搬家。最后一个小纸箱，放满零碎物品。日程本，笔，书，照片，香水瓶，毛绒玩具，旅游纪念品。他说车满了，这个下次再来拿吧。我说好。把钥匙放在门边，拉着行李箱出门。

街上偶遇，两个人都愣住。他身边的女孩诧异又担忧地看着我们。我笑着对女孩说，我们以前是同事，他笑笑，说啊，是。

我从来不拆穿我男朋友。啊，不，前男友。

2

我男朋友从来不拆穿我。

那个时候他还不是我男朋友。作为实习生的我，每天的工作不过贴发票、打印文件、端茶递水，五点半一到即可收拾东西走人，偏偏刷着淘宝挨到七点。我看过他的打卡记录，每天七点下班。

学校宿舍不能再住，推掉室友找的价格低廉的合租房子，跑去跟男朋友诉苦，哎呀房子好难找，没有经验又怕被中介骗，实在不知道该怎么办。

换工作，去到一家更时尚、更有前景的公司，接触到更有趣也更有钱的同事。加班到很晚，同事开车送我回家。

加班的时间越来越多，渐渐地不再回家吃饭。回到家便洗澡睡觉，没有兴致聊天和做爱。假装睡着，他从背后抱住我，亲吻我的头发，然后说，我们分手吧。

失恋，醉酒后给他打电话，说我还有一个小纸箱在你那吧，我去拿回来。他找到我，送我回家。我说男朋友，你喜不喜欢我啊？他说喜欢啊。有多喜欢啊？他亲亲我的额头，说小丫头。守在我床边等我睡着，不声不响离开。

3

我从来不拆穿我自己。

比如，后来我跟很多人交往过，但男朋友，只有一个。