散文‖风筝

文/沈周霄

那一年的梦境中，飞过无数只风筝。

我在好几篇文章里，都提到了那艰难的一年。那一年，我的事业一下跌到了谷底，妻挺着大肚子还要照顾我，倔强的母亲和不善言辞的父亲决定把我送去医院。消毒水的味道，苍白的墙壁，到点要吃的药和要打的针，我俨然如同一位患有重度抑郁症的精神病人。看不见希望的黑夜，无数个黄昏和凌晨，我躺在病床上，无眠、恍惚。

偶尔浅睡的几段时间里，风筝便会入梦。

有一个凌晨，昏黄的路灯光零星地透进沉沉的窗帘。朦胧间，我仿佛看见无数的光点，看见别人的孩子在风筝下奔跑、欢呼、大笑。那风筝倔强地穿过无风的夜空，拖着长长的稻草的尾巴，高高地飞着，如一只浴火的凤凰。

有一个深夜，几只风筝飘进漆黑的夜空，没有星星，它们扇动褐色的翅膀，如同电影中浴血冲锋的号角，扑腾的野性把夜色擦得雪亮，一群男子在下面粗暴地吼着，叫着，把寂静变为狂欢，忽的，又一下子安静下来，风筝如同蝙蝠那样钻入我的发际，不断地缠绕，窒息得发狂。

还有一个晚上，妻子强做欢笑地和我视频，告诉我她肚中的孩子如何地懂事，有时闹腾，有时安静。那一晚我睡得较沉，春草在梦境中一下子长到半人多高，我和妻在草地上飞跑着，似乎后面还跟着个小人儿，我们将风筝送入云端，看到它确实是飞到了太阳的边上，偌大的金色光晕如同巨钟一般把世界拢住，天地一片安详。风筝越飞越高，越来越小，金光渐强，正当我回头想拉住妻儿的手时，一阵大风刮过，风筝挣脱了手掌，刹那间向天边划去，一切沉寂下来，只剩下沉沉的夜和无措的我。

即便是儿时，我也从来没有成功地放飞过一次风筝。

七岁那年，天空寂寞地发疯，大地上除了偶尔的虫鸣，就是升起炉火的炊烟，偶然间在蓝色天际一闪而过的轰鸣飞机，能让我追过好几道街衢。忽然，有一天，我黑色的眼瞳里盘旋起一只大鸟，它翅如巨轮，扇动着我的心湖。

那一年的早春，桑葚花开了，杨柳发芽了，早桃也大多吐蕾了，我坐在空旷的镇委大院，看着一位老人放风筝，一个三四岁的小孩在背后拉着线，转轴在老人长满老茧的手中滚动着，如同翻阅着童年时的梦想。一只巨鹰飘飞在不高的远处，两只翅膀在晚风中扑动着，底下的树坛里倒着几棵不知名的杂木，风筝线斜斜的影子随着夕阳延伸到我的脚下，我用手去抓，却怎么也抓不住，风把巨鹰送上很高很远的天际，一点点地高去了，老人静静地，孩子笑着，我睁大眼一眨也不眨地凝望着，直到夕阳落幕。

那以后，我试过很多次，做一只自己的风筝。去江南水边的湿地里扳来两根芦苇儿，交叉着捆上一圈，端点间用竹签固定，然后用一张旧报纸涂上绚丽的颜色，剪成菱形，往骨架上一贴，尾端再接上两根长长的纸条儿，用鱼线或棉绳系上，迎着风放飞。这种菱形的风筝，我们那叫做“屁帘儿”，因为形状像小孩子的开档小裤后的垂帘。除了“屁帘儿”，我还自制过蜈蚣条、幸福鸟、花蝴蝶、沙雁儿，可惜的是，这些风筝往往被我兴冲冲地拉出门，迎着风一阵猛跑，接着，就像受伤的鸟雀一般在身后跳跃几下，就一头扎在地上或钻进树丛里了。

记得有一次，沙雁儿折头掉在了树梢里，棉线在枝杈间缠缠绕绕，费了好半天的力气，才把一段段线剪清，把风筝从树枝间拽了下来。风筝支离破碎，线头千千结结，拧在我的心头，再也解不开。

沙沙的风轮声，把我拉回了今年的春天。早春二月的时候，东风撕开冰雪做的白色糖纸，把红的、黄的、紫的、绿的风筝都散满了蓝天。在我最困难的那段时间里，妻坚强地生下了小宝，毫无怨言地照顾着我和得了癌症的母亲。那一年的艰难，被命运击打得一败涂地，众叛亲离，唯有父母、妻儿与几个知心朋友相慰。我陆陆续续读了近百本名人传记，看了几十本成功学和心理学的书籍，当我重新拾起我的笔时，我不仅把丰厚挥洒进我的课堂，还把美好重塑进我的灵魂。

上帝在把黑暗撒入我的命运时，他没有忘记给我埋下一颗坚韧的种子。我玩笑地和妻说：“我就是那绛珠仙草，你就是那神瑛侍者。”妻笑着，把我从书堆中拖拽出来，带着我们四岁的小儿，走入虞山公园。儿子看着满天飞舞的风筝，笑着、嚷着，妻默默地给他买了一只苍青色的老鹰，鹰尾上还有进风就呼呼作响的芦管。

那一天，天气也不响晴，刮起些料峭的风。我和妻，教儿子放着风筝：一个人先用手托着，一个人就牵了线儿远远地站着，等到说声“放”字，那线儿便一紧一松，鹰，眼见得迎风而上，凌空而去了，儿子欢呼地参与了进来，拉着风筝飞跑，极快极快地。

看着风筝左摇右晃地飞上了蓝天，我悄悄地走开了，远远地看着妻儿欢笑，也许这风筝只能飞过一棵树的高度，也许它有时会被狂风吹落，但当它有一天发现自己是一只雄鹰的时候，再次凌霄的高度，足以让人仰望。在妻儿的欢笑声中，天高了，云淡了，各式各样的风筝在天际交互，世界在蓝白的背景上被撒上了跃动的花火，如同平静的湖面，跳跃出无数的游鱼，和无边无际高远的心魂。

许多年后，我终于成全了自己，像一个孩子，仰望天空，看到了属于我的风筝飞在碧蓝的高处，倔强而自由。