晏殊:可是为赋新词强说愁?
一、一曲新词酒一杯
一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台。夕阳西下几时回?无可奈何花落去,似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
初识这首词是在父亲的文字里,那时刚认识几个字,咿咿呀呀的读着,听着家人的夸奖,仿佛自己是天才小孩。爸妈不在家,无聊的时候就东翻翻、西翻翻,这看看、那看看的,以为自己可以寻找出宝贝。
是在一叠泛黄的信件中看到这句“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”的。信的正面是用蓝色圆珠笔写的,字体细长、娟秀,一看就是出自女生的手笔。背面有父亲用毛笔小楷写的词句,
“问世间,情为何物,直教生死相许?天南地北双飞客,老翅几回寒暑。欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。君应有语:渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去?横汾路,寂寞当年箫鼓,荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及,山鬼暗啼风雨。天也妒,未信与,莺儿燕子俱黄土。千秋万古,为留待骚人,狂歌痛饮,来访雁丘处。”
元好问的《雁丘词》,再往下,便是这句“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”。当时虽小,不懂个中含义,但却深深的记住了这句词。
后来语文课本上学到这首小令,知道了它是晏殊写的。于是背得了整首词的同时,也记住了这个名字——晏殊。
暮春时节,这个男人手擎一杯酒,吟唱着一曲新填的词,信步迈入小园中。边吟边饮,忽然发觉此时和去年一样,也是暮春的天气,也是眼前一样的楼台,一样的清歌美酒。似乎一切都是一样的,又似乎都不一样了。夕阳西下,只能寄希望于它的东升再现。春光流逝,花园里的花也已落去,似曾相识的燕子又归来了,但毕竟不是往昔的燕子。
西方哲人说:“人不可能两次踏入同一条河流”。不同的思维方式、生活习惯,面对着不同的场景,东西方的哲思竟也奇妙的吻合了。
二、文人中的特例
虽说中国的文人向来走“学而优则仕”的道路,但事实上却是官场得意的,文名并不咋滴,而那些名传千古的大文豪,似乎都是官场不如意,寄情于诗词歌赋,才得以成千古美名,比如李白,比如苏轼。
而晏殊,这个男人似乎是一个特例。他为仕,最高时官居宰相,一人之下,万人之上;在文坛上,以词著名,有“宰相词人”的美称。
那首《蝶恋花》,亦因王国维的引用而使之妇孺皆知。
“槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒,燕子双飞去。明月不谙离恨苦,斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处。”
一首闺思词,倒因了王国维的借用而意境顿开,充满哲理。
三、为赋新词强说愁
看晏殊的词,多写离愁别绪,属婉约一派,很容易就会把他与柳永相提并论,但事实上他的人生比柳永顺遂得多。五岁即能作诗,之后受张知白推荐,十四岁以神童入试,赐同进士出身,之后的为官生涯亦无太多波折。
让我想不通的是像他这样一个人,事业、人生皆得意,词句中不说多人生得意须尽欢的豪情壮志,但至少也应该有岁月静好的现世安稳吧?
可偏不!他的词句中多的却是离愁别绪、相思难寄。纵然不说文以载道这么宽泛,但总觉得文字是能表达作者当时的思想情感、心绪起伏的。
即使说他的作品是佳会宴游之余的消遣之作,也不该有这么多的愁啊。难道真应了那句“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁”?可这些词作也不只是少年时期写的呀。到底是什么原因使他的词作中多愁呢?
时代所然还是性格所然?若说时代所然,不也有东坡高歌“老夫聊发少年狂”?若说性格原因,能官至宰相,想必整日伤春悲秋、小家子气的人是做不来的。
看他的《踏莎行》
“小径红稀,芳郊绿遍。高台树色阴阴见。春风不解禁杨花,濛濛乱扑行人面。翠叶藏莺,朱帘隔燕。炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时,斜阳却照深深院。”
景色如画,却奈何酒醒梦回后依旧是寥落,是静穆,是无言的惆怅和解悟。炉香袅袅,蛛丝飘悠,庭院闲静,一场愁梦酒醒时,斜阳却照深深院。
文人与诗词间剪不断、理还乱的关系,酒便是那最好的媒介。高兴时喝酒写诗,李白斗酒诗百篇;难过时喝酒写诗,酒入愁肠,化作相思泪;离别时喝酒写诗,劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人;相逢时喝酒写诗,今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中……
文人皆好酒,晏殊又怎会例外?本欲借酒浇愁,奈何酒醒之后,看见斜阳仍照着深深的朱门院落却更加惆怅。他愁什么呢?恐怕也只有留待我们后人自己猜测揣摩了。
四、虎父无犬子
他的第七个儿子晏几道同样以写词而留名千载。小山也擅长写愁,但在我看来,小山写愁反倒是自然而然的事了。
小山孤高自傲,在官场上自然不如其父,终其一生,他也只做了一些芝麻小官。现在的我们觉得他当不当官无所谓,不当官,当个文人一样混得风生水起。但在传统的文化以及学而优则仕的大背景下,想必他也是想在官场施展才干、有所作为的。
在父亲死后,宴家逐渐没落。但孤傲如小山,依然不肯利用父势或借助其父门生故吏满天下的有利条件,谋取功名,因而仕途并不如意。这些原因都使得他写愁是那么的自然而然, 是故父子二人虽然都写愁,但他的词却比晏殊的更为沉挚、悲凉。
由于社会地位和人生遭遇的不同,他的词作普遍比晏殊词深刻得多。其中有不少同情歌妓舞女命运、歌颂她们美好心灵的篇章。也有关于个人情事的回忆和描写。他通过个人遭遇的真实描写,昨梦前尘,抒写着人世的悲欢离合。笔调感伤,凄婉动人。
所以冯煦在《宋六十一家词选例言》中说:“淮海、小山,古之伤心人也。其淡语皆有味,浅语皆有致,求之两宋,实罕其匹。”
小山词作中的愁,实因他个人遭遇的愁啊!但晏殊呢?我无从得知。
“燕子来时新社,梨花落后清明。池上碧苔三四点,叶底黄鹂一两声,日长飞絮轻。巧笑东邻女伴,采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好,原是今朝斗草赢,笑从双脸生。——《破阵子》”
最后的最后,放一首晏殊词中的个例吧。这首《破阵子》,也可以算得上是晏殊诸多词作中的小清新了。不写离愁,不写相思,转而描绘暮春时节农村采桑少女的斗草嬉戏,新鲜亲切,富有生活情趣。