离别，是一颗握在手心的橘
1
很多年以前，我在心里默默地希望着，会有一片好大好大的橘子林，陪着爷爷，就像爷爷生前用了一辈子的时间去守护橘子树一样。那时的我也许是八九岁吧，是的，隔着太久了，都记不清了。
那时的房间里面点着一根火烛，在靠窗的角落里，爷爷就睡在一张仅用两把长凳和一块旧木门组合的床上，上面铺着仲夏的稻草和一层去年冬天做好的竹席。
父亲拿着一张温热的手帕，俯下身子，仔细地擦洗着爷爷的脸颊，但是爷爷动了动手指头，眼皮子抖了抖，凹陷的眼睛看着父亲，然后缓缓合上眼皮，枯瘦的脑袋微微晃着，又睁开眼，就那么注视着父亲，也不眨眼了。
父亲停下动作，捏住爷爷颤抖的手指头，问着，爸，你是不是要说什么？
父亲把耳朵贴近爷爷的嘴唇，爷爷吃力地蠕动着喉咙，浑浊沙哑的声音模糊不清，可父亲听明白了，那个声音，一直都在重复着“橘”字。
父亲的大脑犹如晴天霹雳，现在是仲夏，哪来的橘呀！橘子树还在开着花，可爷爷却要凋零了。父亲的身体无力地掉在地上，一头黑发也跟着要掉下去。房间里的火烛摇曳着，光线映在父亲憔悴的面颊上忽暗忽明，一条一条的烛油顺着烛身流下，贴着烛身，弯弯曲曲，如同一根根凸起的筋脉。
父亲走了出去，再回来的时候手掌上捧着几片湿润的黄片儿，那是去年晒干的橘皮啊！父亲在上面抹着白糖，就着湿润的橘皮揉着，搓着，然后俯下身子，把橘皮放到爷爷的嘴边，在爷爷的耳边颤抖地说着，爸，这是橘子，吃吧，吃吧...声音里满是眼泪。
爷爷也没有睁眼，老旧的嘴唇一张一合，声音断断续续，“好...吃...好...吃...真...甜…”
话音还在屋子里飘荡，父亲却扑通跪倒在地，紧握着拳头，一言不发。一个快四十的大男人就那么跪在地上，双眼鲜红，眼泪就那么吧嗒吧嗒地往下掉…
晨曦透过老旧的花玻璃，细碎的光线落在爷爷平静的面颊上，太阳升起了，但这一刻，爷爷走了，走得很安稳。父亲趴在床边哭着喊着，说自己没有爸爸了！
爷爷离开后，父亲就只是父亲了，曾经的爷爷是这样，现在的父亲是这样，以后的我也会是这样。
2
十九岁的时候，也是一个夏天，我和许多同龄人一样，坐上了去陌生城市的火车。我不知道自己的青春是从什么时候开始的，后来的我总是这样想，或许是当我离开了曾经熟悉的生活时，当我终于有了一往无前的勇气时，我的青春就开始了。
那时，一路向北。
透过车窗，我看见地平线上火红的太阳正冉冉升起，看见葱绿的树影从眼前飞驰而过，看见车窗里自己的倒影，安静又平和。坐了一夜的火车，身体没有想象中的那样疲惫，或许是和火车上的时间显得很廉价有关吧。在火车上，身体似乎又回到了婴儿期，总会不知不觉地陷入沉睡。
上车前，父亲帮我把行李安置好，然后，他从口袋里摸出两颗橘子，递在我的手心。父亲告诉我，如果晕车了，就吃两瓣橘子，把橘皮搁在鼻孔上，这样会好很多。
在这个时候看见橘子，我一点都不奇怪，因为在每年橘子到了收成的时候，父亲都会把最后的一批橘子保存起来，这样一年四季都可以吃上橘子。
告别了父亲，我捂着口袋里的橘子，登上即将启程的火车。离开的时候，我回头看见父亲正好踮着脚尖，隔着厚厚的人群朝我不停挥手，那一刻，我突然好想哭，我又转过头去，但嘴唇里噙着眼泪，我强忍着不让泪水流出来，径直往前走，我怕我一回头就会被父亲看见自己的狼狈。
直到我的背影快从父亲的视野里消失时，我才偷偷地转过头想再看看父亲的样子，可当我转过头时，看见的却是一片又一片拥挤嘈杂的人群，这一刻，我再也没能忍住眼泪，站在那里握着口袋里的橘子，哭红了眼睛，但我知道，在人流后面，有一双能穿过人流的眼睛，那双眼睛一定在一直目送着我，直到火车离开。
这是我第一次离开小城，第一次坐火车，但是当我被年龄推着不得不朝着远方奔跑时，没有猝不及防的意外，也没有意想不到的惊喜，一切都显得那么自然而然。
醒来的时候，脑海里一片空白，预想中的晕车并没有发生，两颗橘子也因此一直被我搁在贴身的口袋里，当我拿出来的时候，竟然能感觉到少许的温热。我把橘子放在手心里面，转着圈，然后我盯着转圈的橘子，看了好久，好久......
3
九月初开，微凉。
我蹲在三轮车的后面，凉风呼呼吹来，原本整齐的头发都被打在一边了。父亲驾驶着三轮车，左拐右拐，弯进一条又一条小泥路。母亲坐在父亲旁边，头发丝上缠着几片被风吹来的枯叶，你蹲后面，伸出手想要把母亲头发上的枯叶扫去，但是，当你看着周围一树一树的枝叶从父母的耳边划过时，你突然想到，在这周围的树，都是三十年前就种下的橘子树呐，三十年后的它们愈发青葱了，但是当年种树的人已经老了，而当年帮着提土的小孩也已经渐渐长成了当年种树的人的模样。三十年呐，弹指一挥间就过去了，再想起当时，仿若昨日。如今父亲老了，母亲也老了，就像当年的爷爷和奶奶，而你也终于长成了父亲当年的模样。
身体跟着三轮车晃呀晃呀，终于晃到了爷爷的坟前，你看见在这四周到处都是橘子树，有爷爷曾经种下的，也有父亲种下的。你从树上摘下一颗成熟的橘子，握住，然后双手合十，默默地伏在这片被爷爷魂灵守护的土地上，虔诚祈愿。
无论是三十年前爷爷离开人世，还是十九岁那年的你孤身一人前往陌生城市，离别，其实就是一颗握在手心的橘，橘子一点点地成熟了，渐渐由最初的酸涩变为成熟后甘甜，然后离开母树，被你握在手心里或者回归土地，长出幼苗抑或是成为某一颗果实的养分。
你明白，对植物来说，果实离开母树，是为了更好地延续生命，被土地孕育的橘子，无论被带往何处，最后它还是要回归土地，即使腐烂变质。而对于人来说，离开熟悉的地方，离开熟悉的人，是为了能够承担生活的责任，能够有勇气生活下去，以及拥有在生命的尽头与所有人离别时的平和安详。
你将手心的橘子埋在爷爷坟前，你希望，来年开春，这里能长出一株幼苗，如同它的母树那般，开枝散叶，到了那时，你又会离开吧，去更加遥远的地方，再一次经历对前途迷茫的探索，如同勇士一样迎接新的生活。
