灯

大人说不许开门，从记事的年纪开始和我说。

时间的概念他们比较清楚，鞋柜里的那一双鞋子，还有蒙面的头巾。

远远的一团雾，盯着久了能辨别出些形状来，每次快要看清楚的时候被长辈一瞪眼。

门关了。

母亲说等我再长些岁数就会讲给我听，私底下别人家的孩子也聊过几句，觉得大人都这德性。

父亲只知道抽烟。缓缓的烟气，在靠近门缝的时候，隐约一只手伸了进来。

抓了出去。

灯亮了。