电影《那山那人那狗》：远去的记忆

电影和文字是两个不同的表达媒介，某些共鸣，某些情感，只有在观影的过程中才能真真切切地感受到，观影过后，试图用文字的方式去捕捉观影时的共鸣和情感，像是隔了一层膜，很难准确表达，一方面囿于文字的单一性，没有电影的多元素表达来的宽泛，另一方面，我们的经验常常会干预我们的表达，使电影传达出的情感产生变异。因此，无论多么美轮美奂的影评文字，都比不上静静地观看电影来的重要。所以，我一般很少写影评，偶尔也写一些，我自有我写影评的原则，只有深入我心灵深处的电影我才写。

《那山那人那狗》已经深入我的心灵，像是为我而拍的电影，我想要理清思路，用最优美的文笔和真挚的情感投入写作。可是，当我追溯到具体的电影情节中，试图捕捉当时的共鸣时，我的思绪要么被某个场景紧紧捕获，难以逃离，要么处于流离状态，硬是理不出一个头绪来。这时，我想要用几个抽象的词语概括这部电影，包括父子之间的谅解、职业精神和山里人的生活，但是回头一想，对于一部深入灵魂的电影而言，它们通通过于粗暴。于是，我纠结于怎样下笔，怎样才能准确地表达我内心的东西，在纠结中，我陷入了某种绝境！

我一向认为，只要投入真情实感的写作才具备一篇好文章的标准，其次才是文笔，没有情感的加成，无论多么辞藻华丽的文章都会失去灵气，沦为泛泛之作。于是，我想通了，我就随便记下那么情感深处的吉光片羽，其他的我就不考虑了。我立志成为一个作家，可是我至今也写不出一篇好文章，不免怅然，我其实不必过于苛求自己，写作完全是灵魂的需要，成不成作家又有什么关系呢！

影片的摄影，无疑是电影最精彩的组成部分，随着情节的发展，青山、绿水、弯曲的小路和青天白云的意象越来越充盈，渐渐地把我拉回从前的山居生活。那时还没有公路，走村串户，全靠一条条泥泞的山间小路，上坡下坡，翻越一个又一个的山岭，很长的时间，才能从一个山村到另一个山村，所以，山居生活有一种遗世的疏离感，他们普遍对外界来的东西充满好奇，就像电影中的父子，每日翻山越岭行走八十里，为的是收寄每个散落山村的信件。

电影中，儿子问妈妈：“为什么山里的人要住在山里？”妈妈回答：“因为住在山里就像穿鞋一样舒服”。山里的生活不是田园牧歌似的诗情画意，更多的是年复一年的艰辛，他们怎样才能从艰辛中获得幸福呢？就像影片中父亲对儿子说的那样，“有想头”。父亲的“想头”是把信送到每家每户，而山里人的“想头”却是很简单，风调雨顺，秋天有个好收成，抑或是看着孩子一天天长大，娶妻生子，这就是幸福。这是一种隐忍的生活方式，没有抱怨，在艰辛的生活中期盼一个个“想头”的实现，然后活到生命的终点，魂归青山绿水间。山的生活迥异于平原和城市，更倾向于一种遁世的生活，一如山间道观寺院的隐居者，艰辛归艰辛，而自有一种如群山危峨般的坚韧不拔。影片中的父子走在弯曲的山路上，上山下坡，被周围的群山衬得如豆粒般渺小，也是他们，敢于踏在群山之巅，这就是一股与生俱来的韧性。

除了坚韧不拔的精神，在经济文明未侵入乡村前，他们的情感维系除了那山那水，还有人与人之间朴素纯真的感情，邻居之间是彼此互助的，家人之间更是血浓于水，安土重迁，一生一地几乎是他们一生的写照，所以，他们的情感是脆弱的，亲人的远离，于他们而言，像是他们完整的生命被切了一块，活在永恒的等待之中。他们有一种近乎疯狂的依恋情节，对山水田园的依恋，对亲人朋友的依恋。随着文明的演进，许多人走出了大山，却丢失了大山赋予的精神，坚韧不拔的毅力，以及对人的依恋情结，难免不让人唏嘘。

随着市场经济的发展，越来越多的农民离开了世代居住的山村，也长久地离开了父母妻儿，在时代的夹缝中求温饱，在生活条件改善的同时，亲情之间因为长期缺乏交流带来的隔阂，无疑成了时代的隐痛，我也是这种隐痛的一份子。那时候，我父亲常年在外打工，快过年了，他就背着沉重的包，一手拖着行李箱，疲惫的回到了久违的家，他常常揽我入怀，一遍遍亲切的叫着我的小名，我却对他有种敬畏之心，有种想要远离他的心。这是他留给我最深的童年记忆，我敬畏他，却也怕他，因为他在我的成长中长期缺席了，我无法真正的亲近他，更理解不了他突如其来的爱。

我的经验与影片的情节高度重叠了，我们都是长期缺少父爱的人，对突如其来的爱感到畏惧，所以，对父亲难免会产生一种隔膜，会对他不满，甚至误解他。当误会产生时，需要良好的沟通才能化解，可是影片的高明之处不在于沟通，而是采用“此地无声胜有声”的方式，让父亲陪伴着儿子重走一遍父亲走过的路，在行程中，让儿子感受父亲对于职业的态度，他从事的职业赋予他的意义，以及感受父亲在做这份工作时的艰辛。这一切无声的沟通中，终于使儿子了解了父亲，达成了对父亲的谅解。其实，我何尝不羡慕电影中的两个人的谅解之旅呢？至今，我与父亲的关系似乎在停留在儿时的记忆中，不免悲伤！

我非常迷恋影片的远景镜头，它把山村的风景诗情画意地展现在我面前，也让我感受到了独属于山村的灵气。父亲的几个回忆片段也起到了画龙点睛的作用，在儿子与侗族姑娘嬉笑时，他陷入了青春时代的爱情回忆；在儿子淌水背着他过河时，他回忆起驮着儿子的记忆……这些回忆片段的运用，加深了影片情感表达的深度。而影片的配乐，更是达到了炉火纯青的地步，一段段忧伤的小调，搭配逐渐谅解的情感，堪称完美！