外公离开的第六年

这是我在简书的第一篇文章。

这么多年了，也不知道是什么奇怪的下意识反应，只要让我拿笔写点什么，第一个想写的就是我的外公，大概因为 那是我过了六年仍不能迈过的一个坎。

最近看了《咱们结婚吧》，很多年前的电视剧了，每年都会翻出来看一看，主角的剧情当然是一个方面，但是对我来说，最主要的一个原因是，里面的“李叔”长得真的太像外公了！以至于我大一那年第一眼看到的时候，一下子慌了神，在宿舍里，眼泪哗啦地就下来了，脸型、五官，甚至发型，还有笑起来的眯眯眼，都太像了。包括性格也很像，温暖斯文又慈爱，我好像突然有了一个精神寄托，在电视剧里，老半天也抽离不出来。

就算过了六年，所有关于外公的记忆，都像发生在昨天，坐在外公自行车前面横杠上的那几年，可能是我迄今能想到的最快乐的时光。

横杠硬，那时候我上学放学，外公都要骑四五十分钟的车，我坐久了嫌硌得慌，外公便想法子包了层软垫子在上面，坐起来软软的，被外公环住，好安全。

晴天的傍晚，外公会顺路给我买点小零食，我坐在前面一路吃回家，开心得不得了。碰到下雨天，那就糟了，躲过雨衣下面的孩子都知道，闷闷的，也看不到外面，我一路上就总嚷嚷着“外公，我透不过气了”，或者就是，“外公，到哪了，怎么还没到呀”。有一年，下了好大的雪，农村小路特别滑，这个七十多岁的老大爷啊，就每天用他的老式自行车推着我上学，放学，上学，放学……

外公的厨艺很好，他做的蛋炒饭谁都炒不出那个味道，好像也没放什么特别的调料，我长大后尝试了很多次，怎么也炒不出那种味道，我后来想想，也罢，那种关于味道的记忆大概是无法被还原的吧。还有我不喜欢吃肉馅的馄饨，外公就包了香菇鸡蛋青菜馅的，这两年也多少吃了各种同样馅儿的，味道是各有各的美味，但是那个感觉，差太远了。

关于外婆的记忆，是零，她二十多岁的时候就去世了，后来，外公一直孤身一人未娶，直到离开人世。我想，我对好男人最早的理解，大概就是外公吧。小时候妈妈常说，外公特别不容易，一个人养大两儿两女，始终未再娶，包括后来的很多年，我一直这样觉得，好男人就应如此。

直到步入社会，经历的事情越来越多，想法也有了些许变化，所谓的爱，也并不是非要失去了你就终生不娶，我的理解大概是，不管我现在是否有了新的生活，你始终在我心里是不可替代的，那便也足够。人都要珍惜当下呀。