我的小姨

    小姨是家里的禁忌，大家在一起时都尽量不提。我也经常忍住不想。

  小姨去世的早，我高中时，她女儿还很小时，出了交通意外。

  我小时候跟小姨比较多，去姥姥家，跟她一起看菜园，聊天，后来帮她一起卖菜。

  最开始姥姥家的菜园在小山那边，菜园头上有个小屋。有一年，屋前种了叫“素素”的植物，结了果，可以串起来当装饰。有时好像我们会相互用头发打耳朵。有一次她说我的头发是扁的。

    听我妈说，我还小时，有段时间小姨在我们村学裁衣服，我会跟着她，但我不记得。