遇见（一）

我妈妈做的菜很好吃，但是她在我刚上大学的第二年就因为胃癌去世了。我大一第一个寒假回家发现母亲吞咽困难，就带她去镇上的医院检查。镇医院的医生说你们还是去县医院吧。我就去找我的一个师姐，她在县医院的化验室工作。

在小年夜那天我收到了师姐的来信（那时候家里还没有电话），说切片结果出来了，胃癌晚期。我拿着信的手抖抖索索半天，不知道怎么跟爸妈说这事，一个人躲在屋子外面的冷风里哭了好久，才敢进门。过完年我和我爸带着我妈先去杭州肿瘤医院，我跪在医生面前求他救救我妈妈，医生还是不肯接收，他说他实在没办法。我们又去上海肿瘤医院，跟医生恳求很久，医生勉强给做了放疗。那时候我在北京上学，我妹妹为了照顾我妈，初中毕业就没再继续上学了，我弟弟才上小学，只有我爸一个人在村办厂里工作，养活我们一家人。那年寒假前快期末考试了，我收到家里的电报，就五个字“母病危速归”。我一路哭着坐火车赶回老家。母亲骨瘦如柴，止痛药已经不起作用了。我坐在母亲床上，用手给她撸胸口给她减轻疼痛感，撸到半夜睡着了，醒来看到母亲疼得哼哼唧唧的样子，我的内疚无法言说，至今不减。母亲没有让我待在家里，第三天就催我回学校期末考试。等我考完试，火车换汽车，赶到家里，只看到那冰冷的土堆。那一年，母亲才44岁。