猫

紧闭的金属大门，在夜晚路灯的照耀下泛着金属的光芒。那是一种刺眼的白光。

我身体前爪轻轻的敲两下铁门，院子里没有脚步走动的声音，也没有家主那个老女人咳嗽的声音。

我的家主是一位80岁左右的老女人，瘦小枯干，岁月已经把她的脸染得黝黑，却没有光芒。我时常蹲在院子里一棵月季花下，偷偷看那个女人，估计他年轻的时候，身高应该超过1米6，体重也能达到一百二三十斤。我是一只猫。我不会读取人类创作的阿拉伯数字，但我能够凭自己的猫觉去判断，看那女人下巴下垂的皮能看出那里曾经被肉填充，所以才有了对她体重的推测。

那是一个可怜的女人，据老黄狗说，她的老头子在10多年前的一个傍晚从外面溜达回来，刚坐在炕沿上，没说上两句话，咕咚一下，从炕沿摔下去就一命呜呼了。

老爷子的突然去世，女人接受不了，曾经有前后一周的时间，不吃不喝，两个儿子以为母亲会随父亲而去。

二儿子在北京工作，据说是一个很大很大的公司，媳妇也是北京本地人，家里条件非常的优越。二儿子只有每年过年的时候会回家一两天，也大多是在年前的前10来天，因为除夕春节的日子要去丈母娘家，妻子是独生女。二儿子家有一个孙子，已经二十出头，在京城上大学。可是只来过了老家一次，就是孩子爷爷去世的时候。孩子甚至不知道老家还有个爷爷奶奶。

大儿子的家和老人的家隔着一趟街的距离，在附近的一个小厂子上班，一年四季，每天早晨6点从家里走回到家也要七点来钟。用老大媳妇的话说，一天到晚，一年到头看不见太阳。

老太太的大儿子家也是个儿子，高中毕业，上个大专很快就参加工作，一来二去娶妻生子，爷爷去世的时候，孙子的孩子也已经出生。虽然还不会叫他爷爷，但老爷子也终究是赶上四世同堂了。

大孙子在县城工作，家也安在县城，大儿媳过去照看孙辈，老爷子突然撒手人寰，家里就剩老太太。

一周不吃不喝，老太太决心跟着老爷子去了算了，省得大儿子每天下班还要往自己家这头跑，然后再回自己家。

大黄狗说在老太太不吃不喝，第7天的上午，它生下两只狗崽子。那次生产比以往生产要费力，疼的它想在地上打滚儿，嗷嗷的叫个不停。平日里大黄狗是老两口的伴儿，听见大黄撕心裂肺的吼叫，老太太手扶着炕爬起来。双膝跪在窗前看着窗外，可怜巴巴的大黄狗，摇头叹气，嘴里念念有词，“这大黄狗怕是要难产，要跟老爷子去了。”

“不会的，大黄正在生产，过一会儿就会生出狗崽子，又和你作伴。”大儿子，二儿子劝解着说。

“狗崽子啊，狗崽子。狗崽子能作伴儿吗？”老太太说的有气无力，隔着窗户的大黄却听到了。

大黄使尽浑身力气嘶吼一声，一只狗崽子，两只狗崽子，就那样生出来了。

“这大黄居然生了一只黄狗，一只黑狗，这是不是有个杂种？”老太太回身躺下，将身子放平。“你们都走吧，该干啥干啥去，该上班上班，该忙的忙，我老太太死不了，有这娘仨狗杂种陪着我，你们就放心好了。”

当天中午老太太喝了一碗小米粥，晚上吃了半块馒头，慢慢的老太太就活过来了。

二儿子回了京城，大儿子又开始每日每夜的上班。

从那以后老太太院子里多了一个盛食的碗，那碗放在门口不里不外的位置。每次老太太开大门，先把碗拿到一旁，大门打开，把碗再挪回门口的位置。

起先大黄不明白，自己的狗窝和门口有十几米的距离，大黄脖子上套着一个黑色的皮条绳，那碗一定不是给自己准备的，或许是给自己的两个狗崽子准备的。

狗崽子越长越大大黄的，奶水不能满足，狗崽子的食欲不能填饱两个狗崽子的肚子，狗崽子溜到大门口吃了那碗里天天换的食物。

那天天摆放在碗里的食物，也招来了流浪猫流浪狗，从那以后老太太院子里偶尔会有路过的猫狗，在门口吃几口食，也不忘和大黄聊会儿天儿。

起先大黄会仰着脖子朝过来过去的猫狗吼叫，证明着自己的领地，证明着自己是主人的左膀右臂。可是一次它的吼叫，让遛弯儿回来的老太太赶上反倒吼了它几句。“它们是来和你作伴儿的，和我也做个伴儿。”

大黄听罢，摇摇尾巴晃晃两个狗耳朵，蔫了吧唧回到窝里，全身坐下坐下躺下，不再哼哧。

老太太每天会往碗里放半块馒头，不多也不少。因为老太太每天会从小卖部买回一个馒头，自己吃半个给猫狗留半个，其余的时候她自己喝粥。

老太太一个人的日子，有了猫狗的陪伴也多了几分热闹。我是一只馋嘴猫，一天路过老太太家门口看见半个馒头，居然还蘸着小鱼儿熬咸菜的汤，那股特有的腥味儿，让我的猫鼻子闻到了，我三步两步窜到碗前，哼哧哼哧，一下子干掉半个馒头。

说来你可能不信，那天把我的肚子撑得滚圆滚圆的，吃完饭我在地上打了两个滚儿，粘了满身的尘土，但肚子也舒服了一些，因为那会儿毕竟我才4个月大。我是一只野猫，至少我是这么认为，因为我是猫妈妈从柴草垛里生出来的。

4个月大，我变成一只流浪猫，有两三天的时间，猫妈妈带着我们去觅食。一天我们碰到一只又肥又大的老鼠，猫妈妈自己咬了两口，它迅速用前爪在地上刨了一个洞，把老鼠放进去用用前爪后爪一起把洞填平，老鼠就那样被妈妈埋起来，我们几个猫崽子谁也没吃到那老鼠肉，没有尝到那鲜美的味道。

就是在那天晚上，月亮挂在天空的时候，猫妈妈嗷嗷的叫个不停，在院子里使劲儿的狂奔，慢慢的他奔跑的速度慢下来，它躺在柴草垛上，最后一动不动。

那时我们不知道猫妈妈已经死了，以为他睡着了，可是第2天早起，我们在摸他的身体已经冰凉已经挺直。我记得当时我流了几滴眼泪，知道以后要自己去找食吃了。

那一天我没有外出，蹲在窝里看着母亲的尸体，静静的待了一天。晚上同样的事情，在几个哥哥姐姐的身上发生，五姐在闭上眼睛的最后一刻告诉我，她们把母亲埋的老鼠扒出来分着吃了，告诉我以后不要去吃死老鼠。瞎猫碰上死耗子，那是运气，可能是好运，也可能是厄运。想吃就自己去逮，天上不掉馅儿饼，也不掉没毒的死耗子。

我是一只幸运的猫，在老太太家门口遇到半块馒头就那样，我成了老人新的住户。

我到来的第2年，大黄去世，它的狗崽子被送人一只，留下一只，被留下的当然是小黄，还有我这只浑身黄色的猫。

“喵喵，这是谁砸了我的后背？”一个五六岁淘气的小男孩朝我后背扔了一块小石子，把我从回忆中拉回来。看看院门还没有打开，我抖了抖了身上的毛晃晃尾巴，朝着小男孩呲牙咧嘴叫了一声，继续抬起前爪挠门。

“今天这只猫怎么了？怎么这么叫个不停？”隔壁家王婶儿走出来，探头探脑看的我。

我抬起前爪收起后腿，颠颠颠跑到王婶跟前，把头在网上审的，裤脚上蹭了又蹭，喵喵的叫两声，告诉她我的主人没有给我开门，我已经叫了很久，不知道她会不会出事。

“上你家去，我不讨厌猫，但是我也不喜欢你到我家里去。”王婶没有抬脚踢我，但我知道她也没有请我到她家去的意思。

我咬住她的裤脚，往我主人家门口拉。“你这只该死的吗？别咬我裤子，你想干什么？”王婶弯腰，朝我后背上拍下来。我一个猫式窜出老远，等她直起腰，我又回到她脚下。

“奶奶，你别打这只猫，我听它叫了半天了，是不是它想进家，李奶奶没有给它开门，它在向你求助？”王婶的小孙子从屋子里跑出来，边跑边喊。

“是这么回事吗？我去看看。”王婶儿不懂我的猫语，还是小孩子懂我。我用最温柔的声音朝小孩子喵喵喵的叫几声。

“李婶儿，李婶你在家吗？”王婶儿用力排着大门从门缝往里看，院子里依旧没有动静。

呼喊声把另一边隔壁的宋大哥喊出来，“王婶儿怎么了？”

“你李奶奶家的猫一直在叫，我敲门也没人答应，不知道她在不在家？”

“今天我一直在这里干活，没看见李奶奶出去，也没看见她出来，应该在家。这眼看已经该中午了，猫叫不开，你敲门也不开，李奶奶不能出事儿吧？”宋大哥忽然想起什么，连忙往回跑。

没一会儿的功夫，宋大哥已经从他家院子登着梯子上了房顶，又顺着主家的墙头跳到院子里。

“不好了，不好了，李奶奶煤气中毒了。”宋大哥的声音从屋里传来，同时院子里响起窗户被啪啪打开的声音，和咚咚咚跑步的声音，随即院门被打开。

“怎么会这样？”院门打开的一瞬间，王婶急忙往里进，我顺着门边往里钻，在经过王婶和宋大哥脚下的时候，尾巴不知被谁踩了一脚，疼得我呲牙咧嘴嗷嗷直叫。我的叫声惊动小黄它伸着脖子朝我吼，我赶紧告诉它，李奶奶生病了。它叫的声音更大了，脖子上的铁链子拽的哗啦啦响。

“婶子，你看着点李奶奶，我赶紧拨打120。”宋大哥拨打完120，又拨打了李奶奶大儿子电话。王婶和宋大哥把李奶奶抬到院子里，使劲呼喊李奶奶，醒来，醒来。

“叮咚叮咚”救护车的鸣叫声越来越近，李奶奶也发出轻微的哼哼声。

“李奶奶醒了，李奶奶醒了。李奶奶，你感觉怎么样？”宋大哥试图扶着李奶奶坐起来，但是不行，李奶奶坐不住。

医护人员进院，检查后安排要求医院输液，吸氧，有助于恢复。宋大哥跟着救护车配李奶奶一起去医院了。

院子里只留下我和小黄，我们两个谁也没有叫，脸儿对脸儿的卧着。“谁让咱们两个是猫狗呢，不能跟着去医院。”小黄安慰我。

“不知道李奶奶啥时候能回来，我可以继续流浪，可是你有狗链子，恐怕要苦了你这狗崽子了，没人给你喂饭了。”我把脸贴在地上，闭上眼睛，不再说话，节省点儿力量。流浪，等李奶奶回来都需要时间，也都需要力气。

“奶奶猫和狗都喜欢吃鱼骨头吗？”这是王婶家小孙女儿的声音。

“你真笨，猫爱吃鱼，狗爱啃骨头。等你上学了就知道了。”王婶的小孙子又在教妹妹。

咣当一声门响，我没有睁眼，却闻到了一股久违的鱼香味，睁开眼，月亮已经爬到头顶。