与唐诗有关的杂忆
告诉你个秘密，这么多年，我一直在过儿童节，因为我一直假装当大人。今年为了庆祝我的六一，订阅了**磊磊教孩子们唐诗的音频。
我个人非常喜欢《**磊磊读唐诗》这本书。按说我这个资深诗词迷可以不去听音频了，大半生爱诗词读诗词写诗词，我可以不被普及，但是我愿意去听到并且学习磊磊老师给孩子们分享的诗词之乐趣的方法……
母亲教我背古诗，上学前是零散背，因为母亲自己也没有一本像样的诗集。4年级时参加作文比赛得了两个城市13所小学的第一名，而且是我们小学唯一的获奖者。我后来猜想是不是作文中引用了母亲教我的古诗的缘故？学校特意开了隆重的授奖大会，激昂的鼓乐声中，校长站在五星国旗下，拿着学校图书馆的7本书奖励我；而由教育局颁发的奖品是前所未有的隆重，一个漂亮的双层海绵铅笔盒，一支雕花钢笔，一个整座城市的小学生的第一个双肩皮书包，还是我最喜欢的幽蓝宝石色，闪烁着皮质的微光。隆重奖品引来小孩子们的纷纷羡慕和嫉妒，这套奖品的精致远远超过全校同学的上学装备。母亲当然高兴地合不拢嘴，特意去新华书店买了一本《小学生古诗译注》奖励我。共112篇。没有人催我，我自发每天晚上背一篇，背得很有乐趣，译文白话而押韵，我同样也背下来。之后又不知道从家中哪里捡到一本破皮没封底的唐宋诗集。非常好的是，译文写得太美了，把诗句演绎成优美的散文写，那么有情怀那么有味道，五年级的我被译文给迷上了，睡前翻来覆去读译文，自然诗句也背会了。说起我爱上古诗词，缘起自幼目睹母亲每天用小楷毛笔抄诗背诗，她说晚上睡不着就背诗催眠。于是可想而知，多年里，我家的每一平方空气里都飘满了母亲吟诵唐诗宋词的声音……
母亲爱诗词的缘源又来自我的裹着三寸小脚的外祖母。《木兰诗》是姥姥在母亲和三姨都幼小的时候教给她们的，姥姥没上过学，识文断字，精通古老的《九章算术》，还爱唱《苏武牧羊》。五年前过年聚会，三姨说起姥姥当年唱诗词，用一种咏唱的调子，低缓而温柔的声音，尤其是唱《苏武牧羊》，最悲凉最慷慨……听得人掉眼泪。三姨当时还即兴唱了一段。我才恍然大悟为什么母亲爱诗，要从小教我背诗，也恍悟我姥姥当年哄妹妹睡觉时，唱的那些押韵歌谣的理由！那是一种自古相传的早教方式，把美好的语言通过咏唱刻入一个孩子的心乃至魂魄的！
我是初一才开始背繁体版的《唐诗三百首》，因为我有幸拥有校园里最有风采的语文老师。而他又每节课都要念我的作文当范文。没有人专门给我买这类古诗书，除了4年级那次。繁体版唐诗稍微有点吃力，生字多，要查字典，但常用繁体字我早就认识了。这本书不知道怎么出现在家中的，或许是老爸买的吧！在当年的八十年代，改革开放时期，家里订阅了一些刊物，《十月》《小说月报》《东方少年》《少年文艺》《儿童文学》《我们爱科学》等等。《唐诗三百首》静悄悄地放在书架上没人理，被我独自带走去宠爱了。
那是1985年。整个地区酷爱刮狂风，就是今天说的沙尘暴，而好天气就只有夏季的7-8月。瘦瘦的荒凉街道上，天色昏灰，太阳将落，狂风呼啸中走着小小孤独的我。只有两家新华书店，各自分布在城西和城东，彼此隔着遥远的距离。距离学校最近的这家新华书店，我要急急走过两站地。学校课外活动40分钟，在总是盼望快点到达书店的孩子心里，每走一步都那么慢，终点是那么遥远。
我终于呼哧喘气地推开沉甸甸的两扇淡黄漆的苏派老门，跨过踩了多年而有凹陷的干净灰砖地，绕过火炉上哧嗤响的开水壶，专注而紧张地把柜台里的书用眼睛极快扫描一遍又一遍，每一本书都是我想要占用的书，我在心里把书名一个字一个字地念出来，希望找到最、最喜欢的好书。那时，马恩列斯的巨大头像还庄严挂在书店的书架和天花板的空挡处。
新华书店是我整个成长过程中最爱的地方，它是给予我诗词与童话的宝地。直到今天还能精细地想起它的模样与细节，直到今天还经常做梦，梦见自己还是一个小女孩，诚惶诚恐地站在新华书店的老地砖上，与书上的赫赫有名的大作家们对视，而我想要的好书总是被别人买走了。我总是隔着柜台看书的名字猜内容，而不愿意开口让不耐烦的售货员取书。初一到初三，我的那位年轻儒雅的语文老师经常给我们课外讲唐诗宋词元曲以及现代新诗，他的诗词朗诵课，是我一星期最盼望的时刻，什么叫灵魂飞扬？当我紧张而用尽深情朗诵一篇诗，老师赞许的眼神望过来，全班的掌声响起来。老师手里的每一本诗词集都像金砖一样闪光，我也想要他那样一本宋词选集，可是书店一直没有卖。
没办法，我就抄报纸和杂志上的不完整的古诗词。逮两句就是宝，放嘴里念啊念……现在想起来真可笑，那是个贫穷的好书稀有的时代！母亲单位的气象类杂志，一般是没人看的摆设。我却如获至宝，因为描述天气的文字里有我寻觅的宝贝，是我想要的津津有味的古诗句呀。除了描写天气的诗句，描写庄稼果实收成的诗句，我毫不犹豫地占用，统统抄下来背会了……背诵诗词入睡的感觉，真是太美好了。
日复一日地奔向我的圣地新华书店。终于有一天在书店看到一本精美的钢笔字帖，抄的却是唐宋词！封面上用漂亮的行书写着：“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草……”作为字帖卖，它没有注释，可我如获至宝呵！我激动地快哭了，心跳得砰砰响，我像极一头饿老虎瞪着一只兔子！这本《唐宋诗词字帖》让我如醉如痴地看了八百遍，把封面的苏词都倒背如流，才恋恋不舍地奔回家。我涨红着脸，低着头，心跳着，和母亲小声嘟哝要买书。每次和母亲要钱我都特别紧张和害羞，脸烧得火辣辣的，因为母亲从来没有给我们一分钱零花，向她开口，我下了最大的决心。但她听了之后立刻掏钱给我。我一路狂奔去书店，跑得上气不接下气，心都快跳出嗓子眼了，还差点崴脚。
到了新华书店，一直在陌生人面前开不了口的我，无论如何也不能和售货员说出要买书的请求：“姨，我买这套书。”我憋着，憋着，急得自己面红耳赤，眼泪汪汪，终于到了售货员阿姨觉得我太奇怪而开口问我，我才终于说话了。这本书真是双璧！书法极美！诗词极美！于我而言就像阿里巴巴山洞的宝藏！随后我激动之下写一篇文章，记叙我买到这本书前后过程和极大狂喜，生平第一次，投稿给杂志《青少年日记》，幸运地发表了，寄来三十元稿费！那是我生平的第一次稿费！传说中的稿费！我激动地跑到邮局取到可以自由支配的第一笔巨款，买到久已盼望的第一版《唐宋词鉴赏辞典》，上下两册，每本两寸厚，庄严端美，放在书架上，就像把故宫博物院请回家了，鹤立鸡群。乃至于三十年后，这套大辞典还带在我身边，完完整整，毫无损毁。无论是译注还是赏析都足够详尽、权威，我多年反复阅读，把喜欢的篇章背诵下来，视为人生的一大至乐。许多年里，我活得一点也不顺利，坎坷和磨难是我的家常便饭。辛苦独行的时候背诗最有滋味儿，无论路途有多长，天气有多冷。有诗在心，仿佛那些古代诗词大家与我同行，吟诗聊天，口腹的饥渴和腿脚的辛苦就都淡去了。
少年记忆里的新华书店，始终像一本厚厚的大书长久地立在窄窄而长长的街上。多年以后路过它，已属于拆迁行列，被左邻右舍的店铺牌子遮挡，“新华书店”四个有力的大字不甘心地强露出半张脸。我许多次迟疑着走过它的门，不忍进去。我进去了，童年少年的记忆还在吗？还是那样清静的灰砖地吗？那些老砖还是那样凸凹不平吗？青漆柜台还在吗？马恩列斯的大头像还在吗？更重要的是，我读过千遍万遍封面的书，还在吗？在少年时，整个城市里，这家店是我的天堂。那天终于走进去，书，荡然无存。七七八八的货物堆在屋里，光线从天窗照射下来，空中缕缕浮尘。我踩着多年的老砖地缓缓退出去，摸着的门，还是结结实实的老木门，两个一寸多粗直径的钢扶手还钉在门上，多年前就已经被来客蹭得闪闪发光，如今依然闪闪发光，只是当年它俩一脸庄重与骄傲，如今灰头土脸。我一步步退出我少年时的精神圣殿，拍下店面的旧日模样。
中年以后，微信公众号我得遇《**磊磊读唐诗》一书。这是我读学院大家学者写的诗词鉴赏文章以外的一种现代文风，活跃幽默智慧诙谐，把那些已经化为烟尘的诗人们的人生故事和作品用别致的讲述，使他们在我眼前栩栩如生……我因此得以全方位、新角度去重新读一遍唐诗！
我读得太享受，翻开每一页都不忍在嘈杂环境里读，仿佛会亵渎动情叙述诗词的高贵情感。我特意跑到本地最美植物园的花树下，坐在长椅上，秋的高空阔大而明静，鲜红、朱红与橙黄的树叶飘飘而下，寂静得除了鸟鸣而没有一点人声。我读，心驰神往，像回到少年时代，再一次与诗人们在时空隧道里久别重逢……我能够体会，磊磊老师本人写作此书是积累、酝酿了多少年的激情大爆发呵。
我庆幸自己和磊磊老师是同一时代的人，常常见他的样子，听他读诗讲课的声音，甚至吃到他寄来的端午粽子。当他要上课了，我又可以变成小孩子当他的学生……
2022.9.9
