书评|《采桑子》：谁翻乐府凄凉曲，格格心事有谁知

《采桑子》基本上读完了，除了讲二格格的那章读得囫囵吞枣以外，别的章节都是细细精读的，读到最后一章，老七的故事，不舍得读太快，读完就没了。

《采桑子》是好友娇娇推荐给我的，然后我又陆续推荐给了老师、领导、同事、好友等10来个人。神经到人家一说自己最近在看书，我总觉得也是在读《采桑子》。《采桑子》是一本讲老北京风土人情和人世变迁的小说，主人公是某位满清贵族的数位儿女或后人，每一章主要讲一个人的故事，每一章都取纳兰词《采桑子》的一句做章名，奇特的是出自纳兰词的章名和人物的性格特征、命运浮沉非常契合，好像命运密码一早就写好了。

第一章大格格金舜锦的故事读来惊心动魄，总觉得在董戈失踪的时候，大格格的魂就丢了。这世上多的是入世的人，可也有遗世、弃世、厌世的人。到了我这个年纪，已经不觉得不入世是件政治不正确的事情了。虽然人可能遗世、弃世、厌世，但一日不死，肉身就仍在这个世界。而且这个世界总归还有几分可爱和美丽。于大格格来说，听戏唱戏，就是这个世上最有意思最可爱动人的事情了，她本生于高贵门第，一生无所求，一生无所爱，只爱戏，也把自己活成了戏里的人。但是，直到她的故事完结，我还是搞不懂她。不知道她是像《红楼梦》里的惜春那样弃世至绝地，才独爱戏？觉得戏之于她的意义，就像佛门之于惜春的意义。又或者她如黛玉那样至情至性，才独爱戏成痴，才因董戈的失踪而决然厌世弃世？实在不懂。其余各章的人物也时时在我脑子里来去徘徊，但仍不如大格格鲜活和神秘。他们在人世总算有所得，或得情，或得名，或得利，或得义，或得爱，因此，他们的心境始终也能窥测一二，唯独大格格，我弄不懂她，又特别怜惜她。

大格格不通人情世故，也未解人间情爱。为女为姊为妻为母之道，凡此种种，她皆未上过心。至于娘家婆家是兴旺还是破败，更不是她会关心的事。她的独子长年累月吃不饱穿不暖，面黄肌瘦，尖嘴猴腮，如同乞儿。唯一能证明母爱的，就是他的名字——“宁馨”二字了。他日复一日所食之物，不过是母亲亲手蒸的窝窝头。大格格居然学会了蒸窝窝头，这件事对于娘家人来说，已经够稀罕的了。宁馨是个可怜至极的孩子。然而，还是不忍心怪责大格格为母失职，她始终活在戏里，人世的一切，都和她隔得远远的。

娇娇说，大格格情商不高。确实。如此说来，也许她和董戈之间早生情意，只是两个戏痴，根本没有察觉出来。又或者在戏曲的世界里，他们才是相爱的。而在现实世界里，王府格格是金枝玉叶，琴师是下人，根本不该有别的念想。在那个极重视礼义廉耻的时代，大格格和董戈多半是从未有过逾矩的想法的。不仅他们不会这么想，而且大格格的阿玛和额娘以及兄弟姐妹都不会这么想。不然，王府早就容不下董戈了。只有礼义廉耻之心特别淡的大帅，大格格的未来公公，才会想到这一层。董戈和他的母亲，多半是被他派人暗杀了。真是以小人之心度君子之腹。

大格格和董戈，都是高贵俊秀的人。他们更可能只是另一对俞伯牙和钟子期。一对男女能超越世俗，超越小情小爱，到达知己和神交的地步，那也算不枉此生了。

《采桑子》曾被搬上荧幕，改编成电视剧《妻室儿女》，演员阵容很强大，主演是张嘉译、娜仁花和陈小艺等。在电视剧里，大格格和董戈的人设是一对因身份地位悬殊而无法相爱相守的恋人。这样的处理，真的是矮化了大格格和董戈。就像说妙玉的痛苦，源于她身为出家人而不能痛快地爱宝玉，也是在矮化妙玉一样。

人的颖慧程度分三六九等。绝大多数男女会为情爱烦恼，少部分人不会，因为小情小爱就没入过他们的眼里，那就更谈不上能扰乱他们的心智了。

菩提本无树，明镜亦非台。大格格生性矜傲，也许在她看来，任何人想搞懂她，都是件很可笑的事情。有董戈懂她，就已足够了。

《采桑子》我到现在也没读完。我有个可笑的习惯，特别喜欢的书，会特意留下最后几页，一直不读。年纪越大，越觉得书是最可交的朋友，就越发眷恋心爱的书了。我不希望《采桑子》和我的缘分断了，就特意不读完它。

金家儿女众多，王爷三房妻妾，足足生了14个儿女。除了大格格这个戏痴，还有个戏痴不可不说，他就是老五金舜锫。他的母亲是桐城才女张氏，她和我算是老乡了。有人说老五自作孽，不可活。那是误读了他。他是个聪明绝顶的俊秀人物，是《庄子·逍遥游》里的鲲鹏幻化的人物。他一生无所求，一生放荡不羁爱自由，心心念念的就是痛痛快快地去当戏子。可惜事关门楣脸面，他的父母宁愿他死，也不愿意儿子去干下九流的行当。老五悟透了生命本质上的无意义，一生只对戏曲感兴趣。功名，女人，大烟，都是浮云。这么说来，对功名和女人有念想，反倒是福气了。悟透生命的虚无，那种滋味并不好受的。

现代人活得太糙太入世，很难理解戏曲这种精致幽雅的艺术。这样也好。什么样的人生，都有其合理性和动人之处。

不疯魔不成活，金氏儿女，最为疯魔的就是大格格和老五了。

我呀，爱极了大格格的故事，爱极了这本书，希望大家也能喜欢它，所以忍不住一再大力推荐。大半个世纪的人间风雨浓缩在一本书里，作者不急不躁，没有过分的爱憎，有渊博的家学做底子，将诗词戏曲、古董字画的门道妙处信手拈来，再不疾不徐地讲述百转千回的故事和静水流深的情爱，字字句句读起来真的特有嚼头。我是初夏读的这本书，原是想每个主要人物都写一篇小评的，结果过了三四个月，很多情节和精妙之处不大记得了。想等到秋意更浓的时候，再读一遍《采桑子》，到时看有没有新的感悟。

比起电视剧，《采桑子》更适合改编成舞台剧，像《南海十三郎》一样的舞台剧。江山代有才人出，会有人做到的。