卓别林：喜剧就是把有价值的东西撕碎给人看

在那个电影初生的年代，卓别林用默片为我们带来无法磨灭的震撼。这些震撼不是影院大片里用特效和英雄史诗式的虚构形成的，而是生发自每一个人内心的真实情感。细腻地解剖，生动的演绎，传神地表达。没有声音，却无声胜有声。没有特技，却无技胜有技。

他的紧身上衣总是皱皱巴巴，像是随时准备脱落的绅士外壳。松松垮垮的裤子，就像他自嘲时满不在乎的表情和不屑的眼神。超级大的鞋子，仿佛是和他格格不入的规则和约束。透过时不时拿下的表示尊敬的帽子，可以看到他温婉的内心和善良的精神。挥一挥手杖，仿佛和令人无奈的社会现实划清界限。迈着鸭子步走开，似乎昭示着一线希望照亮内心。

如果说悲剧的恸哭能够让人们直接感受到苦难人生的伤感，那么喜剧相当于多拐了个弯。前一秒还在为小人物的滑稽和大恶魔被捉弄而开怀大笑，下一秒就会被带入情境，跟着小人物感受来自周围嘲弄的窘迫和无法抗衡的邪恶，跟着大恶魔被正义震慑，却不得不接受大恶魔依旧是主宰的结局。

那个翻脸不认人的富豪，是我们每个人自私的一面。我们总是有一人千面的特技，这项特技不是生来就有的，而是被社会千锤百炼附身的。我们每天要面对不同的人，要存在于不同类型的空间，我们需要用不同的特质去适应这些复杂的人和空间。因此我们做出了相应的改变。面对外界，我们要努力显示出高品质的生活，绷紧神经，运筹帷幄，长袖善舞。面对内心，我们一下子发现了那个怯懦的、柔弱的、需要安慰的自己。可以不用伪装，放心去寻找舒服的港湾，可以不用装模做样，只需述说真实，承认失败。但是等到小宇宙又转到面对外界的方向，那个软绵绵的自己就不得不蒙上一层硬壳，收起张望的眼神，变得坚定而决绝。究竟哪个是真正的自己，我们都不知道。我们变成了只有黑夜和白天的地球仪，不论在哪一面，都单调乏味，更看不到背后的另一面，自以为是地向着有光的方向前进。究竟那束光是日光还是月光，我们已经无暇顾及。只知道走啊走啊，忘了来时的方向。

最被人津津乐道的情节就是结局。盲女不负众望地认出了他，没有嫌恶和厌弃，而是难以置信地握住了他的手，眼含热泪和恩人相认。为什么这样一个童话般的美好结局让所有人难以忘怀？因为我们被无情的现实伤得太深。我们好怕盲女会嫌贫爱富，好怕她抛弃真情装作没有认出恩人，好怕她也像街头混混一样把他嘲笑一番欺负一顿，好怕看到他失望痛苦的眼神。还好没有，我们都长抒了一口气。他是那样小心地爱着她，献出所有倾尽全力地爱着她，不求回报不计后果地爱着她。他所有的滑稽都因为心中有热烈的爱，想要轰轰烈烈地得到，想要彻彻底底地付出。那个女孩就是他的光，她的确没有要求什么，但那束光照亮他的心，让他明白了活着的意义。这束光折射出来，就变成了他身上的光，坦率的，真挚的，友善的，光。​​​​