听书分享:被遗忘的士兵
萨杰本身是法国人。1942年的时候,法国已经被德国占领,他在当时纳粹军队的宣传蛊惑下参加了德军,来到了位于德国东部的切姆尼兹兵营。
在刚进入俄国战场后不久,萨杰部队的卡车车队遭到了苏联飞机的扫射。扫射过后,萨杰猛然发现,自己战友恩斯特驾驶的汽车上多了两个大洞。他冲上去拉开车门,看到了一幕他永远无法忘记的惨状:恩斯特依旧如常地坐在驾驶座上,但他的下半部脸已经被打飞了。萨杰当时就崩溃了,没有人帮助他,他号啕大哭。
多年以后的萨杰在回忆录中写完这一段,加了一句:“他死了!妈妈!帮帮我!”人在什么时候会呼喊妈妈?大概是在他脆弱到极致,只想在这个世界寻求最后避风港湾的时候。
战争从萨杰手中夺走的第二个人,是他人生中第一个爱人。
这是整部书里最动人的一段故事。在第一次正式参战后的假期中,萨杰本来计划把恩斯特的遗物带给他住在柏林的家人,之后再返回自己的家去见父母。于是他乘上了去柏林的火车。
当时柏林还处于大后方,战争对和平生活没有太大的影响,城市依旧繁忙热闹,生活依旧平静。萨杰拿着记录恩斯特家地址的纸条询问一个矮小的老妇人,老妇人和蔼微笑着给他指了路,并陪他一起走了一段路。聊天中,老太太谈起了自己同样参加了战争的儿子,询问他战场上的情况,并问起萨杰为什么要去看恩斯特的父母。
然而这个简单的问题却问傻了萨杰。他突然不知道该怎么面对恩斯特的父母。说什么呢?你们的儿子死了,然而我还活着?如果恩斯特的父母还不知道这个消息,那么自己做好准备告诉他们了吗?萨杰迷茫了起来。最终,与老太太分别的那一刹那,萨杰突然决定,等到假期的最后一天再来拜访恩斯特的家。于是,他上了回家的火车。
但很不幸的是,火车走到马德堡时,铁路线被美国军机炸断了。萨杰弄丢了恩斯特的遗物,不得不返回柏林,履行他的责任。萨杰来到了恩斯特的家,家里没人。恩斯特邻居家的一位姑娘打开门,萨杰就这样认识了葆拉。葆拉带萨杰逛了逛柏林,两个人因此开始堕入爱河。
葆拉一边打工,一边做着急救员的工作,同时还在考教师证。萨杰意识到,葆拉是个单纯善良的姑娘,她发自内心崇拜着德国军人,甚至不相信德国军人在面对敌人时会逃跑。萨杰和她度过了开心的几天,也是他在战争中最幸福的日子。尽管在此期间,美军的飞机轰炸了柏林。轰炸后,萨杰安慰着啜泣的葆拉,心中不无忧伤地想,他对葆拉的爱在这个纷乱的世界里看起来不可能有结果。没有什么是永恒的,也许在这个春末晴朗的天空下,没什么能够在这场战争中幸存下来,除了两个人的爱。
然而现实终究是现实,萨杰的假期结束了,他要重新奔赴前线。两个满怀爱意的人不得不执手相看泪眼,就此天各一方。接下来的几年里,他们彼此写了许多许多信寄给对方,但萨杰此生再也没有见过葆拉。
这段故事令人心碎,但战争从萨杰身上的掠夺才刚刚开始。
在萨杰的回忆录中,刚投入战争的新兵总是积极向上,满怀对国家的热爱和对牺牲和奉献的渴望,认为自己在从事的是一项伟大的事业,连萨杰自己也是如此。可是,上过战场的老兵往往对这种情感是冷漠的,他们尽管作战技巧丰富,但却不再相信国家机器对他们宣传的那些理念和价值,他们战斗只是为了保护战友或者自己的生命。
书中有一个动人的故事描述了这背后的原因。这个故事发生在萨杰刚刚入伍之时,那时德军在斯大林格勒刚刚战败,为了鼓舞士气,德军元帅把一个战士阵亡前的电报通报全军。电报中写道,“我们在拖拉机厂里坚守了4天了,在这4天里我们没有吃任何东西。我们刚刚装上了最后一个弹夹,在10分钟后布尔什维克将占领这里。告诉我的父亲,我忠于自己的岗位,我即将光荣地战死。德国万岁!希特勒万岁!”
电报念完后,队伍中一个老人开始抽泣起来,原因是他有两个儿子在那支部队中服役。他哭嚎着咒骂指挥官们:“这是个致命的错误,我们不可能打败俄国的冬天……你们愿意就枪毙我吧。一切都不重要了,不重要了……”
萨杰一开始是不知道该如何面对这种情感的。他讨厌老兵们那种对国家对民族无所谓的态度,但是他又下意识地去同情这位老人的不幸遭遇。不过,到了书的后半部分,久历战场的萨杰已经理解了老兵们的情绪。为了让士兵甘心情愿去死,纳粹的国家机器可以开动一切宣传力量。只有你亲眼看到了战争的残酷,你才能洞穿这些宣传手段的虚伪面纱。而在这个时候,你已经不是为了希特勒或第三帝国的事业而战,甚至不是为了你的家人或朋友而战,你只是为了能够活下来而战斗,恐惧成了你战斗的唯一动力。这个时候,国家、权威、上司,一切的政治宣传都已经没有意义了。死亡已经通过最直接的方式撕掉了一切宣传手段的虚伪面纱。
在苏德战争的后期,大德意志师陷入困境之时,萨杰曾这样描述他生活在怎样的绝望之中:他周围的每个人都陷入了幻想,而他却在观察着他们,因为他自己已经不敢再继续幻想了。
萨杰写道,“我学会了逃避幻想而只去观察别人,并不时回到现实里面看着那些实际存在的东西——磨破了的皮靴、地上变色了的呕吐物,还有那几件被丢弃的破军服。当我有幻想的冲动时,我克制住了自己,因为幻想是可怕的。那些其他人的幻想结果又怎样了呢?……我已经不敢再去幻想或守住什么承诺了。我已经害怕向自己的生活索求什么了,我担心哪怕是最微小的希冀都会终究变成一个虚幻的泡影。我已经放弃了几乎一切的回忆——我的情感、我的痛苦、我的忧愁,还有我的恐惧。我也忘记了葆拉,这样我的生命就不会再有什么挂念了。”
我读到这里时是深受震撼的。平凡生活本身其实已经赠给我们很多礼物,只是这些礼物如同阳光、空气和水一样,因为太过平常,我们视而不见,直到失去的时候才骤感它们的宝贵。“幻想”也是其中的一种礼物。我相信你也幻想过,如果赚到了钱会怎样,如果追到了心目中的男神女神会怎样,如果某段人生可以重来一次会怎样。因为我也这样幻想过,因为在这些幻想中我们变得稍稍有些不平凡,因为这是对平凡生活的调剂。
然而现在请你开始想象连幻想都变成奢侈品的生活,请你想象一下阳光、空气和水都变成奢侈品,其价格让你无法承受的生活。请你想象一下寒气浸透全身,但你为了安全必须趴在那里一动不动的生活。请你想象一下,与自己朝夕相处的战友下一秒就被坦克碾死在战壕里的情景。你可以感受一下,然后你就会了解,为什么萨杰告诉你,你应该在自己最失意的时候阅读战争。
“因为在和平的岁月里,没有什么是真正值得你忧虑的。对于经历过战争的人而言,那些为自己能赚多少钱而常常忧虑的人不过是一些可怜的白痴”。