2024 每日一读‖75 云梦老城食味
梦回二十世纪七八十年代的云梦老县城，是几条横贯东西南北呈井字形的老街，时常让人思绪万千、记忆犹新。西正街老县府、老剧院、灯光球场、万人会场、老一中，总让孩提时代的我们快乐地玩耍，乐享其中。北正街的衣帽鞋店历来是熙熙攘攘，叫卖声不绝于耳。东正街的米店、劳保商店、布行、药铺、日杂、百货……应有尽有。老街坊古色古香，前店后屋，最凉爽的莫过于古民居的天井房。当然，颇有市井气的还是南门，南门又有平行大小南门之分。大南门原来是一条坐南朝北的交通要道。解放前进入云梦城，必须从古城墙的大南门进来，走不过半里路，正对着就是八字衙门朝南开的老县衙府，解放后被改造成为县人武部。古城小南门正对的是旧时云梦的最高学府——县儒学的大成殿。大成殿的前面，庭院深深，古碑林立，东西两排科举考棚狭长而肃穆。
随着时间的推移，改革的春风沐浴着小小的县城，古城又开始喧闹起来。令小孩子们难忘的应该还是小南门的食味。小南门主要是集贸市场，一大清早卖小菜、卖鱼肉和小吃摊贩都是人声鼎沸，开心的莫过于那些被家长带着上街买菜的孩童们。大人们提着菜篮子买菜、讨价还价，而孩子们早已闻到了满街空气中弥漫着的暖暖麦香。走出菜市场的第一家店铺是林家铺子，在圆圆的瓦缸炭炉内，烘烤着一块块的扣炉，一打12个上圆下方的小圆饼有序地排列，两排小饼子就是一组扣炉饼子。每个小圆饼上都粘满了烘烤得金黄的芝麻，博人眼球。掰开上面的饼壳，小嘴吧唧地嚼着，瞬间焦香味从口中溢满了整个喉咙。要小心翼翼地吃，生怕掉下芝麻渣。吃完上壳，一层一层地品尝着软糯夹带着黑胡椒的面馅。最后吃的就是扣炉饼子底壳。底壳是贴近炉壁的部分，吃起来嘎嘣脆。也许是依依不舍，底壳是要用牙齿一点点咀嚼的。最多吃完两小块，剩下的大人就要用废报纸包起来放进菜篮里，那可是要带回家里，一家老小都要分着打牙祭，绝不能吃独食。林家铺子的扣炉，总是由林老头一天天地烘烤着，一年又一年，而我们总是隔三岔五地跑过去买几小块吃。进入二十世纪九十年代，林家铺子突然就关门了。听说老林头去世后，后辈人之中，要么参加了工作，要么转行经营其他生意，我只知道林老头有一个儿子公干，后来当上了建设局副局长，主要从事城市管理监察工作，为老县城的市容市貌管理服务默默地奉献。
平时，跟着大人们买菜，有时是吃不到扣炉饼子。但偶尔也有意外的惊喜，走过林家铺子，刚转到东正街路口，就让姜家卖豆皮的老姜头瞧见。老姜头总是笑眯眯地喊着：“夜壶里栽大蒜哟，独苗来了，快来，吃碗豆皮，好吃得很。”大人们随声附和道：“好的，来碗尝尝，好多时没吃了，就下一碗瘦肉的吧！”老姜头一把大铝勺操持着两口大铁锅，一口锅里煮着肥瘦相间的猪肉块，一口锅里熬着奶白的骨头汤。转眼间，一碗鲜香可口的手工豆皮就端上桌子，老姜头总是不厌其烦地吆喝着：“绿豆皮，正宗的绿豆皮哟。”我们早已迫不及待，用筷子在碗里挑着一块块小四方的梅花精瘦肉，送到嘴里去了。用牙齿撕开肉块，带纹理的肉丝，筋道十足，一点也不油腻。拈完肉，剩下的就是先抿一口汤，鲜高汤入味，滋润着整个身体。碗里的绿豆皮是一定要吃上几口的，绿豆皮入口即化，清新的味道马上中和了骨头汤，连肠胃也暖暖地享受着幸福的味道。到老姜头这一代，姜家豆皮已传入三代人。后来，老姜头交班，姜家小女儿就在老店操持了几年。时过境迁，老店因拆迁搬了几次家，听说已传到孙子辈。在太平街，我不时去品味了几回姜家豆皮，努力地找寻着儿时的味道。
除了缠着大人们上街买菜，最高兴的莫过于舅舅来家里做客。有时，舅舅从镇上进城买东西或办事，看时间为时尚早，就会来我们家里歇息一会。舅舅刚坐下喝口茶，妈妈的老三篇，总是让姐弟们一起去买四个猪油饼子回来。在我们出门前，妈妈总是要嘱咐道：“莫跑错了屋，去买杨家的猪油饼子。”一溜烟买回来，趁热舅舅只吃两个，剩下两个就归我们五姐弟分吃。金黄油亮冒着热气的猪油饼子，焦香味十足。我最喜欢吃的是饼子上壳，葱油味十足的上壳又香又脆。猪板油夹杂着胡椒葱花和的肉馅很诱人，吃到嘴里满满都是荤油香味。吃猪油饼子时，配上一碗石磨豆腐脑，那就是老城关人的早餐绝配，简单而不显奢华。
临近年关腊月里，不时有亲戚来家里走动。如果是住上一晚，第二天中午饭，叔叔伯伯们都要吃上一个菜，腊肉芹菜香干子。腊肉只用几小块，芹菜为辅是加料增香，最主要的食材还是瘌痢香干子。“瘌痢”是个外号，主家好像姓徐。徐老头每天大半夜就开工制作，浸泡好的黄豆，磨浆、烧制、点卤、压豆腐块，加入八角桂皮进行回卤，一套程序下来，再切成一块块入味黑红的五香干子。令人称奇的是，传闻老徐头压豆腐的石墩就有千斤重。只有让豆腐干多出水，才能压制出紧实Q弹的香干子。卤好的干子浸润着桂皮色，黑红黑红的，吃起来筋道且富有韧性。老徐头生意很好，用小推车装满香干子沿街叫卖，总是走不到半条街就卖完了。“瘌痢干子”每天只做两簸箕，多一点都不肯多做的，这也许是诚信商家的一种经营之道吧！
二十世纪八十年代初，伴着改革开放的步伐，个体私营业方兴未艾，云梦城绝大部分百年店铺的老手艺人又开始重操祖业，让我们有幸忆起了老城的食味。国营老饭店“云梦饭店”较以前顾客少了许多，但老街坊居民也偶尔去光顾一下。进入饭店大堂，一眼就望见白墙上新刷的一排醒目红字：顾客就是上帝，谢谢光临！食客站到窗台前，就吆喝道：“请来碗老宋家馆子的烫饭！”解放前的宋家馆就在云梦县衙斜对着的小南门街上，是一家百年老饭馆。二十世纪五十年代公私合营，宋家饭馆也就改制成了国营“云梦饭店”。主打的烫饭要自己端上桌，青菜、肉末、杂烩混合着香喷喷的锅巴米饭和浓稠的米浆，一碗烫饭下肚，饱饱的、暖暖的，让人精力倍增了许多。旧时老街上的走卒贩夫，往往都是要吃上一碗宋家烫饭，才心满意足地开始一天的营生。
时光荏苒，一晃四十多年过去了。现已年过半百的我们，时常在耳边回荡起儿时的歌谣：“从前有个老云梦，老云梦有个老南门，老南门有个老林头，老林家有个老扣炉；老南门有个老姜头，老姜家有个老豆皮；老南门有个老杨头，老杨家有个老猪油饼子；老南门有个老徐头，老徐家有个老五香干子；老南门有个老宋头，老宋家有个老烫饭……”
“民以食为天”，老城食味，舌尖上的回味！时至今日，不禁让我们时常感念着这些百年老店的沧桑岁月，那既是一种昨日繁华市井的烟火气，也是一种古老食俗文化的传承。就是这些老店手艺人，采用原始的食材、用料，用心、用情，精心制作食味的精神，又何尝不是我们中华民族劳动人民勤劳智慧的完美体现！
