别离后（五）| 河，河边的人

每一条河流，都有记忆

村庄的最南一排房屋，自东起第一座房子，便是我们的家，家门前是一条的大河。

小时候，外婆多次“警告”我，不许单独随便去河边玩耍。原因有二：一是因为我家门前的河岸陡峭，小孩子很容易摔下去；二是村上总流传着关于这条河里有水鬼的种种留言，所以大人们都会再三叮嘱孩子们不要靠近这条河。

据说，四十多年前，村上开挖这条河时，条件有限，基本是村上劳动力用双手一锹一锹挖出来的，唯一借助的外力就是炸药，而且是土质的炸药，制作当然也不够规范，偶尔就出现一些“哑炮”。这种哑炮很危险，因为点火时，它不发爆炸声，多数会无声无息地被孩子们捡过去玩。大概那时孩子们也没有什么玩具，却有着强烈的好奇心。但少数的哑炮会过些时间再次爆炸，就容易造成伤害，甚至死亡。

有一次，挖河的大人们又准备放炮了，指挥的人早早通知村民都远离施工现场。爆炸声之后，大人们还在等待，结果一群孩子们却以为爆炸完全结束就匆忙赶到现场准备捡拾，不料这时，起先没有爆炸的哑炮却突然炸了。结果，那群孩子基本都当场没了，尸首都被炸得四分五裂，分散在不同地方。此后，这条河成为很多家庭心里的痛处。

但，我出生时，这条河已经看不出人造的痕迹。如果不是老人们讲起这些故事，我会以为它是若干年前上帝造在那里的，静静地流淌至今，完全不会想到它里面埋葬了好多孩子，还有，好多人无法抹去的记忆。

我对河的记忆更多的是与河边的人有关。

我记事起，河道两旁都已经是密密麻麻的树林。有一户人家住在河岸上，负责看护工作。这户人家住着两个老人，与我外公外婆年纪相仿。那位老爷爷姓范，爱好喝口小酒，玩玩纸牌，是村上的邻居，时常来我家做客。老奶奶是位个子瘦小，话也不多的老妇人，没过几年就去世了，她在我的记忆里没有太多印象。只记得老奶奶去世后，范爷爷就成为我家的常客，大概是一个人住在那个前不着村、后不着店的小树林里太寂寞。

每一次外婆做了好菜，家里无其他客人，外公就会委派我去喊范爷爷来我家吃饭。** 那时的我七八岁还不懂什么叫做“慈悲”** 。外公外婆只是跟我说，范爷爷不太会做饭，老伴去世后他吃不上可口的饭菜，只能自己随便弄点东西糊口而已。我便遵照外公的指示就立刻一路小跑，奔到范爷爷的小屋，站在他家的门口喊他。有时，他在屋内听广播，没有听到我的喊声，我便推门进屋。那是一个有些昏暗的小房子，窗户小，阴天的白日也得点灯照明。我径直走到他跟前，“范爷爷，我外公让我来请你到我家吃饭，外婆今天做了好菜呢。”我郑重其事地向他禀明来意。此时，他便一边笑眯眯地回应我，“好，好，乖乖儿，我马上来，马上来” ，一边拾起他的老烟斗，手指头轻轻地压一下烟斗，补足他的烟叶，关掉他的小喇叭。然后，牵着我的手，一起去我家。

通常，他在我家吃完午饭，喝了几杯小酒，就开始悠闲的下午聊。范爷爷、外公、外婆，三位年过花甲的老人慢慢地谈起某年某月的故事，一点一点地回忆他们的过去。那时的我已经开始接触一个叫做“光阴”东西，在午后慵懒的阳光下，在三位老人的皱纹里，在空中飘散的烟雾里。

在与他们共处的时光里，** 我听到了他们对过去的感慨，对人生的眷恋和唾弃。或许，在他们的心中，都在等待，也在逃避，一个终点。总有一天，它会来到，只是谁也不知道将以什么样的方式到来**。

我已不记得范爷爷后来是何时去世的，也不知道他是如何走的。只知道，在我再长大一点的时候，我却再也没有见过他，外公也不再让我去小树林喊范爷爷来家里吃饭。那时，没有人会选择正面告诉一个孩子关于另一个人死亡的事情，似乎太残酷。而小孩子也似乎深谙家长的心思，不会去过问、为难大人，只是在心里嘀咕着一阵子，后来也就渐渐淡忘。

但，每每路过河岸那片树林时，我望着范爷爷以前住的房屋早已失修破落，树林里杂草丛生，再也无人过问，心中便会想：范爷爷，他究竟去了哪？他飘向了未来吗？还是沉浸到过去了呢？没有人能告诉我答案，也许根本没有人关心他的去向，他最后的日子是如何度过的，又留给后代哪些可见与不可见的东西。

** 其实，每个人都有一部历史，也都会成为一部历史。只是，很少的人去记录，更少的人被记录。于是，很多的生命只在一夕之间，就已成过往，再也不会被记起** 。

我心头暗暗一声叹息。

（图片来自网络，感谢原作者）