呼吸--特德·姜

除了大刘之外，我最喜欢的科幻小说家 — — 特德·姜，和我一样，选择了计算机专业。

我相信更是由于此专业，他在被系统的培养过，或者说被潜移默化的影响过之后，产生了如此系统性和逻辑性都很强的思维方式，才能造就他笔下的世界。

也是因为他的专业知识，让他笔下的故事，更有可信度，及时在一些天马行空的设定中，也能由于他给出的内在逻辑，让人信服。就像此书中的《脐》和《焦虑是自由引起的眩晕》。

一、商人和炼金术师之门

开篇第一篇，震惊于对时间穿越形式的描述，穿过一道门，从一面穿过去则回到20年前，从另一面穿过去，则去到20年之后。并且作者也不忘细心的告诉读者，回到过去的最大时间，是镜子存在的时间，典型的计算机毕业生思维啊，哈哈。看到这里我都会心一笑。

但是特德的重点，实际是让读者明白，无论是去到未来，还是回到过去，这两者都是不可改变的。

回到过去，你可能会扮演你当时经历过的事情中的另一个角色；

去到未来，你可能会成为你现在某件事的原因。

想到了最近很火的台剧《想见你》，虽然此剧结尾主角在过去改变了未来，但是前半段，逻辑严丝合缝。

穿越时间，是人们最好诠释因果循环的外衣。

在不存在穿越时空的现在，我们能做的是尽量珍惜当下，无悔而行。

二、呼吸

不愧为本短篇集的标题故事，我们一直在探寻我们思维的方式，及时以当今科技水平，我们可以知道我们的思维基于神经脉冲，但是我们可以完全的观测它么？

碳基人类做不到的事情，硅基人类做到了。一个人给自己做开颅手术，完全具象化的看到自己的大脑工作方式，并且还证明了自己的生命，甚至一次小小的思索，都是导致宇宙最后毁灭的原因，这种大矛盾的和谐，不就是生命的真相么。

虽然可以很悲观的认为，我们存在的最终归宿就是毁灭，但是正因为如此，我们才更应该积极的寻找我们生存的真谛和意义啊。生命的美好就在于，它有始有终，有不同阶段，不同风景。

三、前路迢迢

一个能预测未来短短几秒的机器，却导致了人类心理和社会层面的动荡。

我们真的需要预测未来？我们真的需要去思考人类是否具有“自由意志”么？

我之所以为我，是基于我做的各种选择，我因为宿命论而放弃了做任何选择，这本身就做了选择，所以才会有书中的“醒时昏迷”这么奇葩的病。

无论什么，还得活着不是？

四、软件体的生命周期

这一篇读的可真是累，养一个电子宠物却要投入像父母一样的心血。虽然当年的拓麻歌子或者数码宝贝真的很好玩，但是一个成年人去玩，跟一个孩子去玩，确实完全不同的心态。

文章里面的成年人们，赋予了电子生命太多太多，甚至可以赋予它法律身份，成为一个法人。

就算是像贾维斯一样的高级人工智能，也仅仅是人工创造的智能而已，不能成为真正的人，也不能代替人。

这是人类的宿命，也是人工生命的宿命。

而题目中所探讨的“软件体的生命周期”，究竟有多长，注定只能有人类认为的那么长，一旦没有人使用了，那它也失去了存在的意义。

五、达西的新型自动机器保姆

这篇当中让我特别注意的一段：

“拉姆斯海德医生推测这个孩子确实患上了社会心理侏儒症，只不过是一种不同寻常的类型：埃德蒙需要多接触的不是人类而是机器。数年来受到自动机器保姆的看护不是导致他发育迟缓的原因；他父亲觉得他准备好接受人类照顾的时候夺走了他的机器保姆，正是这一点导致他患病。如果这个理论是正确的，让机器保姆回到他身边就会令这个孩子恢复正常的生长发育。”

就像狼孩一样，被什么抚养长大，在生物性上你便变成了什么，心理依赖的也倾向于不是人类了。

教育实验也是最难做的，因为人类成长本身就是一个复杂的过程，并且实验周期长，变因多，逻辑不可推导。只能通过经验总结，但是谁能保证同样的方法，再来一次会不会结果不同呢？

六、双面真相

姜老师真的很喜欢写有关记忆，以及涉猎计算机的文章。而这一篇描写未来人类想用视频数据库替换人类自然记忆。

我很早就这么幻想过，但是其安全性如何保证呢？防错机制如何设计呢？一旦视频数据库损坏了，那我们还能继续生存下去么？把全部记忆存放在云端，除了身体还是肉身，我和机器人还有区别吗？

而且，如果真的出现团体性共享记忆，那我们可以让人类的意识无分彼此？

七、大寂静

大刘因为“黑暗森林”法则被封神。

但是这个理论是否适用于同一个星球上的不同物种之间呢？

八、脐

这一篇也很有意思，假设人类通过科学证明了上帝的存在，那我们的世界会怎么发展下去，各个学科又会怎么发展下去呢？

难道我们不会进一步找出上帝的存在么？

然后各种宿命论，神秘主义更加盛行？教会政治也会再一次变本加厉？

最后自以为是的人类发现，其实自己什么都不是。想起来严肃又可笑啊。

科学证明了上帝真的存在，然后又证明了，人类只是上帝的一次手滑。

如果进一步探寻，那上帝又从哪里来？他为什么要创造人类？可能跟《软件体的生命周期》中描述的人类一样，我们是被创造的软件体，只是因为人类无聊，才创造出来数码体，最后抛弃一边。

九、焦虑是自由引起的眩晕

在现阶段的科技水平下，平行自我肯定没有，但是人工智能有可能。 如果有一天微信根据我们平时的聊天行为生成了我们自己，那我们就真的能 跟自己聊天了。 说与别人听不理解的都会被理解，不知道和自己聊天会有怎样的心情呢？

然而，像文中利用设备和平行自我对话的情况，他们是怎么找到相似的“我”的？如果每一个选择都会产生一条时间线，那么会有无数个“我”存在，那么想要找到跟我经历差不多，比如同样开网店，设计同一款耳环的“我”，那概率应该要小到无法估计才对啊。

总体来说，这是一本思想实验一般的书籍。

而我还是看不太进去科幻类短篇小说集，其中一个很大原因是，好多篇的情节都不够。基本都是围绕一个主题，然后使用各种平实的人物行为和对话，来阐明主题。但是这类小说引人入胜的地方是，它们可以激发你的思维，让你想一些你从来没想过的事。

Let’s think!