留白日记15|你害怕的不是蛇，而是对未知的恐惧

2025.07.05 大同 星期六 晴 （27℃/14℃）

（简书日更127天/总日更1717天）

在几个夏天前，天气依然炎热，爷爷去给兔子拔草，回来时已是中午，便顺手把挎在背上的蛇皮袋放在阶沿上。

大家围在桌前吃饭，谁也没有在意，家里属爸爸吃饭最快，坐在旁边和大家聊天，忽然看到有个蛇在门槛上爬着。

爸爸嘴里的提醒刚出声，大家就瞬间向门槛看去，一边起身四散开来，纷纷远离门槛。

蛇倒是不大，半米多长，最粗的地方也不过矿泉水瓶盖大小，尽管不大，但是看上去危险性不小。

奶奶比较迷信，对于进家的小动物一概不乱打杀，老鼠例外，这次也是，要让我们送出去。

我爸找到个筛子，我弟又用扫把柄驱赶，才把蛇转移到筛子里，在上面盖一块木板，防护严实之后，我才端着送去附近的野地。

来到最近的野地，也是爷爷给兔子拔草的地方，我一使劲，就把筛子连带木板一起扔了出去。

蛇在半空中就被甩了出来，离我不太远，刚落地还有些没反应过来，我趁机放大镜头，给它拍了几张特写。

稍等了片刻，蛇向草丛窜去，在确认没危险之后，我才拿着筛子和木板回家。

刚到家，就听见家里人议论，蛇是怎么进来的，作为最先发现人，我爸说像是从爷爷那个蛇皮袋里出来的。

这下一家人开始替爷爷害怕，庆幸在爷爷提放袋子的时候，那条蛇没有出来攻击，算是有惊无险。

当大家放下心来，奶奶作为爷爷一辈子的拆台对手，开始嘲笑爷爷，多大年纪的老头，和土地打一辈子交道，还把条蛇背回了家。

记得上次遇见是蛇也是在夏天，刚好是杏成熟的时节，附近村子有个很大的杏园，也没人打理（好几年都没听过有人管理）。

杏园种的都是非食用杏，果肉酸涩不好吃，摘杏主要的目的是为杏仁，杏仁发苦微毒，但有药用价值，可以少量食用。

奶奶肠胃不好，就把杏仁烤熟，烤熟的杏仁无毒，吃着很香，但“是药三分毒”不可多食，每天吃几个，对肠胃有益。

尽管是午后，但天气有些阴沉，倒也不是太热，我们一行四人来到杏园，在树下铺上塑料布，用棍子敲打树枝，让杏落下。

杏如冰雹般落下，稍不注意打在上身，还有些疼，好在人是疼过就能学会的，避开自己斜着敲打，就不会被打到。

打完一棵，就把掉下来的收集到袋子里，然后换一棵树，重复之前的步骤，但有一棵树很高，有几个树枝硕果累累，但棍子太短有些够不到。

这时弟弟就准备爬上去，刚准备行动，爸爸却在树上看到了蛇，在没有手机的年代，父辈们的视力好得出奇。

大家马上远离危险，在这之后的打杏，也学会提前观察一遍树枝，是否有危险潜伏在跟前。

杏仁所需不多，因为有蛇的威胁，我们打到需要的量，就选择返程。

两次遇蛇，尽管我用拍的照片识物过，确认不是毒蛇，但是不能去赌这种概率，“君子不立危墙”，远离危险才是正道。

忽然想起在深圳时，出租屋门上爬着一个很大的蜘蛛，约有拳头大小，看到的瞬间慌得要死，离得远远的，根本不敢开门。

但是拍照搜索一番，发现是白额高脚蛛，无毒且胆小，它胆小，那我就变得大胆了，不仅近距离摸了摸，还用袋子把它送出窗外。

不过，在深圳的阴影，不是来自巴掌大的蜗牛，拳头大的蜘蛛，和猫咪大小的老鼠，而是拇指大小还能飞的广州“双马尾”——蟑螂。

恐惧的是半夜莫名的窸窸窣窣声音，和不知道什么时候出现的“惊喜”，以及无处不在的身影。

无论是林中的蛇，还是门上的蜘蛛，又或者搞偷袭的蟑螂，我们恐惧的，从来不是危险本身，而是危险来临前的未知。

我们从幼时的懵懂无知，到如今的略懂一二，我们失去的不只是青春，还有对未知的无畏。

我们知道自己成长到如今有多不容易，才会更珍惜现在的拥有，才会畏惧改变，才会害怕失去，才会一步步把自己封锁起来。

一边恐惧着未知的改变，一边又恐惧着未知的知识，最终止步不前，活成自己小时候最讨厌的样子。

我想，如果我有幼时学习走路的无畏，以及少年时期学习自行车的勇敢，以及毕业后说走就走的果断，如今的生活会不会不一样。

但又能怎样呢？原本就无所谓拥有，到底又在恐惧着什么？

所以呀，我们不曾拥有，就会不在意失去，就能更加勇敢地先前，

就能甩掉包袱，迎接未来。

放过自己，放弃内卷，就当自己一无所有，向世界，向未知，向未来，迈出脚步。