朱安：在你的世界里，我孤独地老去

01

看完她的故事，脑海里浮现出两个字，孤独。

孤独地成长，孤独地订婚，孤独地嫁人，孤独地等待，孤独地活着，最后，孤独地老去。

她这一生，没有太多悲欢离合，也没有太多的故事，唯一能说的，大概只有她的丈夫——鲁迅。

可当所有人的眼光，集中在鲁迅和许广平的故事时，我却暗暗心疼，这样一个女子，终究是被辜负了。

甚至我还会想，倘若当初她嫁的人，并非鲁迅，并非知识分子，而仅是一个能与她正常交流的男子，是不是她的命运就不会如此，是不是她的人生会幸福一点。

然而，若不是鲁迅，可能我们现在也看不到鲁迅的很多作品了，譬如祥林嫂。我始终觉得，鲁迅能栩栩如生刻画旧社会的人物，和她分不开。因为她，就是旧社会最典型的人物，也是平时他接触最多的一个人。艺术，来源于生活，又高于生活，这话一点也没错。

想必大家都猜到了吧，对，就是她，鲁迅的第一任妻子，朱安。

02

朱安

朱安生于何时？是1878年还是1879年？不得而知。

有些学者认为是1878年，这是流传至今，也是大众最为所熟知的年份。而有些学者认为是1879年，其中一个原因是北平新民报1948年3月24日刊登的《朱安小传》：

夫人朱氏，绍兴世家子，生于胜光绪五年七月。

“光绪五年”就是1879年。也就是说，朱安也可能出生于1879年。至于到底是哪一年，始终是个谜，也无从考究。唯一知道的一点，她比鲁迅大2年，至少。

或许无法正确知道她的出生年份，但可以了解到，朱安出生在一个经济条件还不错的家庭，衣食无忧。偏偏也是这样的家庭，让朱安完全没有了自我。

怎么说呢？

清朝光绪年间，有一个陋习还存在。那就是裹脚。

在讲陈衡哲、苏雪林和张幼仪的故事时，也提到过裹脚。在女孩四、五岁的时候，一般家庭都会为其裹脚。美其名曰是为了嫁个好丈夫，实则就是取悦对方，残害孩子的身心。

那时，朱安并不知道，她这双小脚，会为日后的她带来多大的灾难；也不知道，正是这双小脚，成为丈夫不待见她的原因之一。

经过封建社会的“洗礼”，朱安成长为一个懂礼仪、守规矩、擅长烹饪和针线活、目不识丁、无私奉献的女人。

唯一识得的书，只有《女儿经》。说得白一点，就是讲古时女性“三从四德”的书。这样的书，教出来的孩子，还能有自我吗？

完全没有，有的只有丈夫和夫家。

48年，孤独的围城，恰好说明了这一点。

03

鲁迅与朱安

1899年，是朱安人生中最大转折的一年。

因为，她要和周树人订婚。对，当时没有“鲁迅”，有的只是周树人。原因是周树人用鲁迅做笔名，在1918年，发表《狂人日记》之时。所以，此时，只有周树人。

至于订婚原因，也说法不一。《朱安小传》里提到，说是因为朱安是父母的掌上明珠，所以选择女婿的标准很严苛，这个看不上，那个看不上。于是，耽误了朱安嫁人的最佳时期。绍兴有一个风俗，倘若女孩20岁还没有嫁出去，说明这个女孩肯定又问题，最后不是做填房，就是这辈子再也嫁不出去。可能后来她的父母意识到这个问题，正好周家有男子合适，也就这么半推半就地答应了。

还有流传最广的，因为亲戚的斡旋，给她安排了一个结婚对象，也就是周树人，尽管当时周家已经家道中落，经济条件并不好。但对于20岁还没有嫁出去的女孩来说，无疑是最好的选择。

就这样，朱安被许配出去了。没有人考虑过她的感受，也没有人问过她愿不愿意，像个物品一样，被送出去了。不清楚当时朱安是怎么想的，或许在传统礼教下长大的孩子，父母之命，媒妁之言，于她，已是最好的安排。

那时，鲁迅还在上学。所以，结婚的日子，定在1902年，鲁迅毕业之后。可谁知道，鲁迅因为要留学日本，婚期一推再推，直到1906年，朱安27岁那年。

这是朱安第二次等待。

想来第一次等待之时，应是十六七岁。在闺房之中，她应该是渴望嫁人的。那时的女子，差不多在这个年纪会嫁人，虽说不一定是个如意郎君，但至少不会差。她也会想，自己会嫁给一个什么样的人，长什么样子的，这是很正常的事。从来没有想到，父母的谨慎，会拖延到20岁。

20岁订婚之后，又因为未婚夫留学日本，无奈，一等就是7年。

漫长的7年，2555天，6万多个小时，那是怎样的煎熬啊。假使说，鲁迅对朱安是有感情的，那还好说。至少等待是有结果的。但谁都知道，他们并无感情。

而且，鲁迅在留日期间，写信回家，告诉朱安，让她不要再裹小脚，更告诉她，进学堂念书。鲁迅这么做是有原因的，他是个知识分子，自然希望妻子，能够和自己是在同一水平线上，就算不是，至少还是能交流的。可是，他万万没有想到，朱家是一个传统的封建家庭，他的话，于他们而言，简直就是晴天霹雳。

在他们看来，把女儿培养成贤妻良母，已是最好的选择。怎么可能还会让女儿进学堂，释放天足，这些“离经叛道”的事情。所以，当鲁迅留学归来，看到朱安还是当时的样子，就更加不喜欢了。当然，这已是后话。

04

鲁迅与朱安

1906年7月6日，朱安和鲁迅大婚。

结婚的原因，也说法不一。还是从流传最广的说起，鲁迅是被母亲骗婚回家的。起源是因为朱家听说，鲁迅已经在日本结婚生子，甚至还有人看见他带着儿子在散步。他们很惶恐，生怕这就是事实。那自己的女儿怎么办，二十多岁还没有嫁出去，既丢人又难堪。于是，三番五次地催鲁迅的母亲鲁老太太，希望鲁迅赶快回国结婚。无奈之下，鲁老太太告诉儿子，自己病重。这下，鲁迅不回也得回了。

另一说，鲁老太太很喜欢乖巧懂事的朱安，觉得她非常适合做周家的儿媳妇。于是，父母之命，媒妁之言，只能结婚。还有一说，鲁老太太被媒人骗了。朱安是媒人的亲戚，自然会把朱安吹得天花乱坠。后来鲁老太太也看到了朱安，觉得并没有说得那么好。好在朱安的家境和温顺给她加分，自然就没有退婚。

从上述说法中，我们不难看出，有一个关键人物，起了决定性地作用。鲁迅的母亲，鲁瑞老太太。所有的事情，都是她一锤定音。虽然，鲁迅有意见，但他是孝顺的，可以说是愚孝了吧，把母亲的话当成圣旨，母亲说娶朱安，他会不娶吗？所以，朱安和鲁迅成婚了。

结婚当天发生的事情，在今天看来，既讽刺又好笑。

鲁迅到日本后不久，就已经剪了辫子，偏偏这是一场传统的婚礼，他不得不戴上帽子，然后装一根假长辫子，穿上礼服，成亲。这对倡导新文化的鲁迅而已，简直就是耻辱。而新娘朱安，更是讽刺。朱家人知道鲁迅厌恶小脚，为了讨好鲁迅，他们就让朱安穿了一双大号的鞋子。然而，鞋子太大，人又小，自然，绣花鞋掉落下来。据说，这在成亲当天，并非吉兆。鲁老太太嘴上说不担心，其实心里有点慎得慌，希望拜堂平平安安。

很多先兆，表明两人各自并非良配，因为命运的牵线，还是拜堂成亲。

新婚之夜，有没有发生点什么呢？也是很多人关心的话题吧。有些学者说有，有些学者说，没有。笔者更倾向没有。原因很简单。鲁迅曾说：

她是我母亲的太太，不是我的太太。这是母亲送给我的一件礼物，我只负有一种赡养的义务，爱情是我所不知道的。

真可笑！朱安竟是一件礼物，而并非人！可见，在鲁迅心里，他对于朱安只有赡养的义务，只因母亲之命，无法违抗，他只能默默接受。他甚至还说：

我不知什么是爱。

是啊，母亲给他的，是他不喜欢的，并非真正所爱。对于没有爱的人，鲁迅又能做什么呢？其他人又能期望他做什么呢？

婚后第二天，分房；第四天，再次去日本。

就这样，朱安被当作一件物品，从朱家送到了周家。朱家以为完成了使命，周家也以为完成了诺言，这其中，谁也不知道朱安是怎么想，谁也没有去问她，过得好不好，开心不开心。每个人都有自己的小心思，总觉得完成了就好，唯独忽视她的感受。

从此，她的人生，开启了守活寡的阶段。是真的守活寡，丈夫并不和她说话，只好安心侍奉婆婆，直到婆婆去世。想想也够心酸的，这么传统的人，死脑筋，一旦认定一个人，就怎么也不会转弯，更不会为自己打算，争取主动权，一辈子，就生生断送在周家。

05

朱安

1909年8月，鲁迅回国。还是因为母亲的催促，结束了长达7年的留学生涯。在鲁迅离开的3年里，朱安一个人，独守空房，她陪伴最多的人，就是鲁老太太。偌大的周家，空荡荡，在那里居住的，除了老人，还是老人。就朱安一个年纪轻的，实则，也不轻，近30岁的人。很想知道，她是以怎样的心态，在周家生活，做一个有名无实的少奶奶。

无奈？孤单？悲伤？还是其他什么。不得而知。

据说，鲁迅曾试图与朱安交流过，谁知，两人完全无法交流。的确如此，一个是留日的洋气大学生，一个是旧式封建社会的少奶奶，无论在精神上，还是情感上，都无法交流。

1912年，鲁迅再次离开，朱安开始了长达7年的独居生活，直到1919年。又一个7年，朱安的人生，到底有多少个7年。每次都是一等再等，等来等去，心热了又凉，凉了再热，到最后，对生活，麻木不仁。

她开始抽上了水烟袋，借此来打发寂寞苦闷的生活。这个习惯，直到去世，也没有戒掉。可想而知，她的内心是多么孤独。本来以为会是相夫教子的美好生活，不曾想，竟是一个人，从天亮到天黑，再从天黑到天亮，只为等一个人，鲁迅。

可是，她并不知道，这样的生活状态，竟会伴随她一辈子，漫漫人生，就这样，每天做着重复的事情，抽水烟袋抚慰内心的孤苦。

06

从左至右：朱可铭太太，朱安之第朱可铭，朱可铭长子朱吉人，朱安之母俞氏，朱安

1919年，朱安的生活再次发生翻天覆地的变化。

鲁迅卖掉绍兴祖屋，全家迁居北京，住在八道湾。后因兄弟失和，鲁迅带着母亲和朱安搬离八道湾，最后住进四三条胡同。在这个胡同里，朱安住了23年，从未离开。

可能有人会问，鲁迅兄弟失和的原因是什么？能够知道答案的是，与周作人的日本妻子羽太信子有关，其他的，也许是脏水，也许是事实，都只是猜测罢了。搬离八道湾之时，鲁迅曾问朱安是留在八道湾，还是会绍兴老家。朱安说，因为鲁迅和母亲离开，留下周作人妻子，她语言不同，无法交流。绍兴老家又不想去，反正鲁迅身边缺少一个煮菜做饭的人，她最合适。就这样，鲁迅带她离开了。

虽然有学者说，这是鲁迅想要借此休掉朱安。但我还是觉得，既然鲁迅带她离开，他多少还是不忍吧，不忍心她一个人，无依无靠。

1924年，他们来到四三条胡同，开始新生活。在这个胡同里，他与朱安生活了两年。这两年，于朱安而言，已是最奢侈的两年。虽然不能说什么话，至少能见到面，比之前的状况好很多。

她做菜的手艺还挺不错的。不仅要照顾到鲁老太太，需要既软又易消化的口味，还要从鲁迅的剩菜中，判断出鲁迅爱吃什么，不爱吃什么。因为当时鲁迅根本就不和她说话，有的时候，她问，他哼，表示自己知道。同时还要兼顾自己的口味，也是不易。每当客人来家里时，端茶倒水，做好女主人的样子等等。她所做的所有一切，都只是为了讨好鲁迅，希望他能够回心转意。

这，根本不可能。

当然，面对鲁迅的无动于衷，她也曾当众反抗过：

我活是周家的人，死是周家的鬼，后半生我就是侍奉我的婆母。

两年后，鲁迅离开，她为婆母养老送终，竟一语成谶。

07

从左至右：俞藻，许羡苏，鲁迅母亲鲁瑞，俞芳

1926年8月26日，鲁迅和许广平一同南下。

众所周知，许广平是鲁迅的学生，至于他们什么时候在一起，又发生什么故事，会在下周讲述许广平的故事。这里，暂且不提。

鲁迅是老师，所以经常会有学生到访。她们身穿黑布裙，短发，清爽又充满青春的气息。此时的朱安，已是四十多岁的妇人。每每她们到访，她总会躲到一旁角落，让黑暗隐去她的存在。

个子不高，身材瘦小，脸型狭长，前额、颧骨均略突出，看上去似带几分病容。眼睛大小适中，但不大有神，而且有些下陷，梳发髻。脚缠得很小，步履缓慢不稳。她当时虽只有四十多岁（比大先生大两岁），可是穿着打扮比较老式，除夏天穿白夏布大襟短衣，下系黑色绸裙外，其他季节的衣服都是色泽较深较暗的，朴素整洁。从外形看，是旧式妇女的典型模样。平日少言寡语，少有笑容。

这是俞芳（鲁迅和朱安的邻居，写了几本关于鲁迅与朱安的书，有兴趣的朋友，可以找出来看看）眼中的师母。和之前的女学生一比，是不是瞬间逊色不少呢？一个青春年华，一个年老色衰，在面对她们时，朱安是自卑的，更是无地自容的。鲁迅只有在这时，心情和脾气才会好一点。

当鲁迅和许广平离开后，得知他们同居时，俞芳曾问过她，你以后怎么办？她是这样回答地：

我好比一只蜗牛，从墙底一点点往上爬，爬的虽慢，但总有一天会爬到墙顶的，可是我现在没办法了，我没力气爬了，我待他再好也没用。

此时，我想，她是绝望的。本来还抱有的一丝希望，也因为这个消息的到来，打破了。她这辈子最后的希望，已经没有了。蜗牛虽然爬得慢，但总有一天会到达顶端。可是她连机会也没有了，如泡沫般，全部幻灭。希望越大，失望越大，最后，只剩绝望。

从另一方面而言，鲁迅解脱了，完全从封建社会里逃脱出来，关于这段婚姻，许广平曾这样说过：

旧社会留给你苦痛的遗产，你一面反对这遗产，一面又不敢舍弃这遗产，恐怕一旦摆脱，在旧社会里就难以存身，于是只好甘心做一世农奴，死守这遗产。

的确如此，当时的鲁迅是矛盾的。一边是反对封建社会，一边提倡新民主，偏偏自己的妻子就是包办婚姻的产物，然而，却没有还手的余地。他同情朱安，更知道这是母亲给他的礼物，不要也得要。他的离开，终于把这件礼物重新还给了母亲。多么讽刺，不是吗？

不过，他对朱安还是挺照顾的。尽管离开，可还是保障朱安和母亲的生活。从上海源源不断地寄钱，赡养他们。从来不在经济方面亏待她们，一直持续到朱安的去世。有时自己的日子过得紧巴巴，也还是会寄钱到北京。

08

朱安

鲁迅离开的十年里，他给母亲写信，从不间断，信里提到最多的就是海婴的情况，知道母亲思念孙子，想要了解孙子的情况。却从未给朱安写过信，只有提到过一次，也是唯一的一次，往后再也没有了。朱安本人是不识字的，更不会写字，她也曾给鲁迅写过，主要是说收养养子的事。不过，通过给母亲写信，鲁迅还是拒绝了，觉得没有必要。

1936年10月19日，鲁迅在上海逝世，享年59岁，震惊了整个上海文坛，报纸的头版头条全是鲁迅去世的消息。

不多时，远在北京的朱安和鲁老太太知晓此事，悲痛欲绝。北京记者也纷纷前来四三条胡同，采访有关鲁迅的事情。这也是第一次朱安的名字，出现在各大报纸的头条。不少报纸真实地记录朱安的悲痛。她还在鲁迅生前的书房里，挂了一张大照片在墙上，墙前面的是一张长桌子，放祭品，以此祭祀鲁迅。那张脸，还是一如既往的清瘦。据说，当时整个房间里，弥漫着悲伤的气氛，令记者肃然起敬。

后来，她们邀请许广平前往北京，一起生活。许广平婉拒了，她还有更重要的事情要做，整理并出版鲁迅的遗稿，这是迫在眉睫之事。

鲁迅去世后，朱安和婆婆在北京的生活水平下降，她们尽量省吃俭用，毕竟要许广平一个撑起两个家的经济，还有战乱等因素的影响，困难重重。幸而，鲁迅生前好友不断汇钱给她们，才得以勉强度日。

1943年4月22日，鲁瑞溘然长逝，享年87岁。去世前，她叮嘱周作人，一定要把她那份钱给朱安，这是朱安应该拿的，让她不要推辞。老太太没有想到的是，后来物价飞涨，通货膨胀严重，朱安的日子过得极其艰难。

09

虽然有周作人、许广平和其他鲁迅好友的资助，生活还是困苦不堪。在周作人的建议下，她决定出售鲁迅的藏书。幸好，在许广平和鲁迅生前好友的劝阻下，朱安打消了这一念头。

朱安到底有多困难，才让她萌生这个念头呢？来看一下1945年《世界日报》上刊登的文章，截取其中一段：

有多半个小米面的窝头摆在那里，一碗白菜汤，汤里有小手指粗的白面做的短面条(有人管这叫“拨鱼”)，另外是一碟虾油小黄瓜，碟子边还放著虾油醃的尖辣椒，一碟醃白菜，一碟霉豆腐。这就是鲁迅夫人当天的晚餐，没有肉也没有油，没有一个老年人足够的营养!

没有鱼，没有肉，压根什么荤腥都没有，可见，晚年的朱安，是有多贫困潦倒，能让自己吃饱就已经不错了。

所以，这并不能怪朱安。一来，她本身没有谋生压力；二来，之前也提到过，物价飞涨，通货膨胀严重；三来，她已经开始变卖家里值钱的东西，只为生存。是的，此时只有生存，战乱年代，能生存下来的人，全都不容易。后来，许广平在自己生活拮据的情况下，还是汇钱给朱安，期望能稍稍改善下她的生活。日后，朱安再贫困，也没有出售鲁迅藏书，她明白其中的珍贵，是大先生留下的遗物啊。两人也开始了书信往来，彼此问候。

而朱安那句著名的“我也是鲁迅的遗物”，就是在出售藏书，被记者采访时说的。她说：

你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅的遗物，你们也得保存我啊！

这是多么苍凉的呐喊啊！被人遗忘了这么久，竟然只有此时，才能被人想起，可悲可叹可怜哪。她是多么希望世人知道，鲁迅还有她这个妻子的存在，虽然已被忘记很久。

1946年，许广平因为鲁迅的遗稿，还是决定北上，顺带探望朱安。此时，朱安已67岁，许广平已48岁。从来没有想到，两人第一次见面竟是这样的场景。这是第一次见面，却也是最后一次见面。

1947年6月29日，朱安离世，走完了69年孤独的人生路。最后一年，她被病痛折磨地不成人样，得知自己即将离开人世，托人写信给许广平，交代后事和遗物。还声明丧事一切从简，希望葬在鲁迅身边。然而，最后还是没有实现。即便侍奉终老的婆婆，她也没有葬在她的身边。

一个人，孤零零葬于西直门外保福寺。

孤独地来，孤独地走，没有留下任何东西，更没有葬在任何人身旁。

向来，只有一个人，孤独地生，孤独地死。

10

写的过程好压抑啊，这是一个让人悲伤的故事。

谁也不知道，从1899年订婚开始，到1947年去世，这47年来，她一个人是如何过的，她的心情又是如何。她从来不说，所有的苦闷都藏在心里，她知道，自己说了，也无法与大先生交流，还不如不说，虽然她渴望与大先生说话。

朱安留在世上的几句话，却是经典中的经典。可以想象，这些话竟是从目不识丁的老妇人嘴里说出的吗？从那句我是蜗牛中看出，她是多么希望，有天能够感化鲁迅，让鲁迅回到她的身边。可是她并不知道，不喜欢你的人，你怎么做，他都看你不顺眼。

她并不了解。作为一个传统女性，她是合格的。菜烧得好，家务做得好，与婆婆关系处得好，样样都好。唯一不好的是，她嫁给了不爱她的人。偏偏从来没有后悔过，默默为鲁迅尽孝道，照顾婆婆，甚至接纳他的孩子，只因在她心里，丈夫是天，是一切。

她从未想过离开，更甚至不愿离开。

在你的世界里，我孤独地老去，却从不后悔。

目录传送门：《民国女子知多少》

下一篇：《许广平：论粉丝如何逆袭为偶像的红颜知己》

图：网络