随手

  他年纪比我长很多。

  他有三个叔父，都死于战争之中。

  第一个听说是战斗英雄，在一次冲锋中身先士卒冲在了最前面，因而中弹也最多。

  第二个是个战台通讯员，当时他正在广播中念天皇的投降诏书，一颗子弹呼啸而过，穿过了他的头颅。

  而在天皇诏书颁布后的第二天，万不甘心的第三个叔父踩响了自己埋下的地雷。连尸体都没找到。听说他的叔母时常在深夜望着没有骨灰的空骨灰盒发呆。

  “我只对第二个叔父有印象，因为他曾送我一只毛绒狗玩具。”他这样说道。