月祭五十一：互相陪伴，因为互相离开太久

这个月是母亲去世的第五十一个月，天气慢慢变热，老家的甜瓜开始成熟上市，而我的长篇小说《在那甜瓜成熟的季节》依然在修改的路上，每年的四月份，是我最焦灼的时候。因为我的小说迟迟不能出版，再加上又是一年清明节，总让人内心无比惆怅。

在修改的过程中，总是对于以前写的东西嗤之以鼻，越改越没有发表的欲望。索性就暂时搁置，等有好的灵感和人物构成之后，哪怕推倒重来，也再改和写也不迟。

在2014年8月16日写的《月祭七：换一个地方，续一场姐妹情》，我写过这样的话；作家梁文道一篇文章写过两个海峡两岸的台湾95岁的姐姐和大陆89岁的妹妹仔桃园机场分别的时候，说这一别我们肯定再不会见面了，但是在天堂我们还是续做好姐妹。

当然弟弟和姐姐的相聚没有那么悲情，但是总会让我感到，两个孩子地域距离不远，但是感情和时空距离仿佛相隔万水千山。

一、

姐姐是出生在2010年6月份，转眼之间已经八岁了。长相随了爸爸，皮肤比较黝黑。  但小时候可不是那么黑，可能这就是遗传的魅力吧。

2010年份，正是我在外地遭受挫折的时候，所以我这个侄女的出生，对于我来讲，没有多么大的惊喜，我更不会再那个时候想起自己两年后还会生出儿子。

因为我对于自己的未来都不知道走向哪里？结束了一段苦涩而又伤感的感情之后，我开始了一个人的生活，一年基本的计划就是考公务员和相亲的反复过程。

当我慢慢在年复一年的时候，这一年侄女的百岁生日宴到了，我没有任何准备，因为我实在没有把这个侄女的一切放在心上。侄女的百日宴过得有些晚，因为大部分时间都是在汉中成长起来的。

当孩子出现在我的面前时候，我是第一次见到侄女，从来没有想过自己还有一个可以称呼我为长辈的人，她确实出现在我的面前，而我却有些木讷，不知该怎么去面对她，给予她什么样的礼物。

或者更确切的说，哥哥在侄女出生的第一时间，给我发了一张彩信。我知道那时候微信已经诞生了，但是我用的诺基亚手机没有这个功能，只能用彩信看这个照片。我只是简单发了一条祝福的短信，就完了。

就像现在尴尬的自己，不知道如何给予侄女一个特别的礼物，在农村人来看，就是简单的随份子，一个家庭五十块钱就搞定，然后带上自己的孩子，提上塑料袋，后边再跟上一条狗，这样花五十块钱，吃出一百多块钱的食物。

所以这样的事情有时候会彰显一个家里人在村里人缘如何。我当时还是大学生村官身份，每个月的工资不到1600块钱。母亲和哥哥知道我的实际情况，我没有办法，就给了嫂子500块钱，顺便再给某人捎带了100块钱。母亲和哥哥让嫂子别收我的钱，知道我工资很低，但是我执意要给，后来母亲说那算了，一百块就别给了。

我从内心知道这个侄女，不会轻易回来了，因为她生在大城市，必须按照大城市的规矩去生活。百日宴过完之后，孩子就被带到西安去了。孩子就和我见得次数更少了。

母亲那时的眼睛还不错，所以对于自己的亲孙女，还不是那么的牵挂，随着糖尿病的日益加重，她内心和儿子有了隔阂，所以对这个侄女有了更多的思念。尤其在眼睛不好的时候，听到侄女喊出“阎良奶奶”这四个字的时候，母亲总会有些激动，甚至会留下眼泪。

因为她想念孩子，但是她知道农村天气要么热或者很冷，孩子回来不适应。这也是我们这一代人困惑。

我们生在农村，长在农村，农村的一草一木，淡淡的尘土，芬芳的甜瓜和麦香味道，总是让我回味无穷。

但是我们在大城市打拼一片天地之后，我们发现乡村再美好的风景，都抵不过大城市高度发达的一切；我们的孩子不能重蹈我们走过的农村的生活；

他们要有好的学习环境，有先人一步的多种技能，要住高楼；要穿阿迪和耐克，出门必须装成知书达理和懂礼貌的孩子。

不许说陕西方言，开嘴闭嘴必须是唐诗宋词和一口流利的英语。这才是孩子成才的标准。因为我们这一代人正用孩子来实现我们小时候未曾实现的理想。

所以我们也没有办法，跟着大潮流不让孩子生活在农村，不再玩弄泥土，不再流着鼻涕穿着开裆裤。更不愿意让爷爷奶奶看孩子，因为在我们心目中，他们没有文化，给孩子带不来更深层次的文化知识。

只会学习农村的脏话和陋习，其实我们内心深知其实农村和爷爷奶奶的管理不是万恶之源，但是我们总把孩子的缺点归结于农村的恶果。

当2011过年的时候，侄女回来给奶奶拜年的时候，母亲抱着孩子亲着不停，嘴里不停的说：“我的倩蛋蛋娃。”

在母亲的葬礼和三周年，侄女没有流眼泪，她或许不能理解这个去世的阎良奶奶有多爱她；也不知道为什么跪在奶奶的灵前；更无法明白第一次给奶奶上坟的感受，当做一次新鲜有趣的事来玩。

所谓的亲情，无须多言。就是孩子和母亲跨时空的亲情，虽然侄女没有那么多眼泪，但是奶奶在天有灵要是知道侄女这么聪明，一定会感到欣慰。

二

2012年是我人生最重要的一年，这一年我结婚了，更重要的是我有了自己的孩子，在2012年9月2日，我的孩子出生了，在他出生的第一时间，我已经为他想好了名字，小名叫卡卡，我的笔名叫卡卡他爹。这个孩子的最初的出生给我带来了短暂的幸福，随后就是长时间的痛苦和无奈。

因为这个小子时间完全不规律，白天睡觉，晚上不睡。我那个时候还是镇政府一个大学生村官，工资不高，但是干的活还不少。所以有时候活还要带回家里来干。晚上要哄孩子睡觉，那真是莫大的痛苦。于是每天都是疲于奔命，再加上家庭的琐事，让我压力大的喘不过气来。

这时的母亲和卡卡都是我最大的牵挂，母亲的身体一天不如一天，卡卡说话比较晚的情况，是我那时最大的压力。但是往往不是自己释放压力的办法，而是两个最牵挂的人互相取暖。

母亲因为卡卡的诞生，让她有了活下去的勇气，因为在卡卡出生的那一刻，母亲之前是不太出门的，害怕别人说她是瞎子，而丢我的脸。但是这次她一定要来的，得病之后就不敢大声给父亲说话的妈妈这次大声喊出了自己的诉求，父亲被迫答应了母亲的要求。

母亲的到来，确实出乎我的意料。母亲到来医院之后，然后很着急找病房，当时表妹就在这个医院担任妇产科的护士。所以就带领母亲找到了病房。

当时母亲的眼睛已经非常不好了，所以进了有些暗的病房，一时还找不到卡卡的床位。我当时也有些意外，不是生气母亲的到来，而是害怕她一哭对于自己的眼睛不好。

但是我的生气让母亲产生了误会，也让其他病人产生了愤怒的眼神，之前对于我认可的态度荡然无存。母亲一直问孩子怎么样。但一字都不问卡卡妈妈的身体情况，这也是卡卡妈妈一直到现在，和我闹矛盾的根源，不过这一切不再重要。

在卡卡成长的日子里，有奶奶的陪伴，已经忘记了侄女的存在。因为不太回来，母亲也是习惯性打个电话和问候一下。奶奶陪伴了卡卡的两年时光里，时时刻刻在一起，直到现在我很懊悔自己把一段珍贵的视频给删除了，那是卡卡和奶奶在门口的玉米海洋里嬉闹。

那是金黄色的收获，那是金黄色温暖的时光，那不是最后母亲留给我的视频，但是是我最后给母亲拍摄的视频，可惜我再也找不到它了。

三

这个月的清明节，让人感受到过年不曾有过的团圆，尽管过年期间一大帮亲戚聚会，让两个孩子没有时间来的及好好聚一聚。但两个月后的清明节，姐弟两再次相聚。让人感到格外温馨。

姐姐先于卡卡回到老家，我买了一些上坟的水果，也到了家。简单吃了饭之后，我们开始了上坟的准备。

卡卡和姐姐很高兴去上坟，虽然姐姐已经八岁了，但是一直生活在大城市里，对于农村出现这些东西很好奇。再加上阎良奶奶已经没有印象，所以也没有伤感的心情。

在家里，姐姐和卡卡玩起来连拍，我把侄女百岁生日宴，我抱她的照片给她看，她不敢相信自己这个就是她的照片。八岁了，毕竟已经长大了，妻弟的孩子比卡卡小半岁，是一个女孩，但是嘴巴很厉害，经常说卡卡是笨蛋，不会说话。卡卡现在也五岁了，所以听到这样话就会闷闷不乐。

但是姐姐从来没有说卡卡是笨蛋，也愿意和卡卡玩。姐弟两虽然很久没有见面，或许是血浓于水的基因，但是见面还是显得格外亲切。姐弟俩吃完饭之后，玩起了手机，卡卡坐在姐姐的腿上，很亲密看着手机的动画。丝毫没有芥蒂。姐姐也很自然照顾卡卡，让他坐好车。尽显姐姐的风范。

在上坟的路上，先是给爷爷的爸爸（姐姐的称呼）上坟，姐弟两个拿着坟里的花圈纸张和冥币玩，我看完之后呵斥侄女不能随便玩，就像小时候母亲训斥我一样，以此来恐吓我。但是我的呵斥，显然没有吓住侄女。

来到母亲的坟前，两个孩子已经没有了印象，荒草爬满了坟头，我和哥哥就拿了一个铁锨，于是我用手将坟头的荒草连根拔起。有些带刺的草把我的手都划破了，流出了血。

侄女也饶有兴趣，带着卡卡一块来拔草。当然这不是他们有多孝顺，想念奶奶，而是出于好玩。等干完这些活之后，在坟的最顶端要插上一些白纸和冥币。姐姐和卡卡自告奋勇两个人，一块爬到坟头上，用手工工整整的把冥币压平，然后把杆子插进坟头上，丝毫没有笑声。此刻他们是面色凝重，仿佛他们的奶奶看到大孙女和小孙子了，两个孩子此刻终于长大了，快的让我有些不适应。

我用手机快速拍下了姐弟俩这个动作，我也希望在若干年之后，让他们明白，对于这样微小的动作，是你们以后最大的孝顺，也是最好的财富。

龙应台在《目送》中写道：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

其实我不想每篇月祭文章，都是让大家读了感到煽情的，这次我想让读过这篇文章的人明白，孩子应该多回老家，多回是农村的老家，不能因为他们父母的遥远，而割裂他们之间的亲情。让他们在以后的时间里，更加懂得，和你最亲的，不是你们的好朋友，而是远在他乡的同爷同奶的弟弟或姐姐。

看着公坟旁边的甜瓜，有三个甜瓜是连在一块，一个大的，和两个小的，慢慢的从绿色变成绿白相间，仿佛在笑。我知道，这是奶奶和孙女和孙子两个，相互陪伴，请别再相互分离太久，因为它们马上要成熟了。