过去的年

过年，有空，读到莫言《过去的年》，深有同感，回忆拉回到小时候。

莫言老家，山东高密东北乡，距离自己老家并不远，两地的风俗习惯十分相似。

两地口音也非常相似。中专在外地读书，刚离开家的时候，乡音颇浓，许多人问过我：“你是高密的？”。

与高密颇有缘分，在那里工作过一年半的时间，去过莫言旧居，去过莫言文学馆。

那时，莫言刚刚获得诺贝尔文学奖。他位于大栏乡的旧居还未修缮，我拍到了最初的模样。并将其贴着对联的图，设为微信头像。好几个朋友曾经问我，“这是你老家的房子？”

莫言《过去的年》中写道：“对小孩子来说，春节就是一个可以吃好饭、穿新衣、痛痛快快玩几天的节日”。

小时候，关于过年，记忆最深的，也莫过于三个字：吃、穿、玩。

当然，排在首位的，肯定是吃的记忆，因为那时候，吃饱，都是一件奢侈的事儿。

1 饺子

“谁家过年不吃顿饺子？”。如今，依然有人用此调侃，意思是谁还遇不上几件好事？

在小时候，过年能吃上几顿饺子，特别是吃上有肉的饺子，那可不是小事儿。

在平时，吃饺子，那得碰上大事才行。有时候，饺子扮演的，是走亲戚的礼物。

有一次，娘去邻村姨家走亲戚，带回些饺子吃。饺子是凉的，也没顾上喝热水就下了肚，好一个打嗝，连喝好几口水，才“压”住。那时候的胃，可真是好！

有时候，过年也不一定能吃上有肉的饺子。我印象最深的，有这么一次。

一家人辛辛苦苦忙活一年，生产队年底算总账，我们竟然还欠生产队15块钱。用现在的话说，就是产生了财政“赤字”。

上世纪70年代初期，农村的15块钱，可是笔“巨款”。我上学一年的所有费用，才2块钱。

那一年，家里过年的氛围可想而知，我清楚地记得，爹娘吵了好几次架。

大年夜，娘还是想办法让全家人吃上了饺子。但是，那年大年夜的饺子里，只有白菜，没有肉，更没有一丝儿年的味道。

小时候，村子里谁家日常吃顿水饺，是非常有仪式感的。

孝敬老人的好传统一直在。我是老小，负责去请爷爷，拉着他的手，来家里吃饺子。

热气腾腾的灶间，饺子下了锅，快熟了的时候，娘会先盛在碗里两个，恭恭敬敬地端到坐在炕上的爷爷面前，让爷爷先尝尝，问一声“熟不熟？”

“好了”爷爷首肯后，饺子才出锅，捞到盘子里，端上炕。

规矩是必须有的。爷爷、父亲等大人们开始吃，其他人才能动筷子。

娘一般最后吃，还总会把自己碗里的两个分给我。小时候，我每次吃得最饱，但从没有注意到，娘到底吃了几个。

2 馒头

小时候过年，除了吃饺子，馒头也是奢侈品。

在那地瓜、玉米饼子为主的年代，白面馒头也是不常有的食物。

我印象最深的，还是白面黑馒头。一听名字，很矛盾吧？

其实，就是做馒头的时候，里面是地瓜面的，外面，包一层白面。这样，看起来，是一个个的大白面馒头，但是，里面的“内容”，却是黑面的。

想到了“金玉其外败絮其中”的故事。

但是，在那个困苦年代，也是爱好脸面的普通百姓的智慧和无奈吧！

3  鱼

说到吃的，还有“看菜”的故事。

那时候，走亲戚，每家都会准备一盘鱼。那时候，鱼算是贵重品。

临出门，娘会给我们几个孩子说“规矩”：亲戚家的鱼，只能看，不能动筷子吃。因为，那盘鱼，需要在正月里，招待无数次亲戚。你们若是吃了，没有后续的可添加，而鱼是每家桌上必须有的。

“你若吃了，别人会笑话你，不懂规矩，父母不会教育孩子”。因此，我们几个牢牢记住，再好的鱼，再馋，也不能吃。

碰到条件好的亲戚，如果家里鱼有“备份”，或者碰到最后一波亲戚，主人会主动将鱼用筷子夹开，说：“吃鱼、吃鱼，还有、还有”，那才是真的让你吃。

现在过年，没有了吃的诱惑，缺少了仪式感，年味越来越淡了。

但，年，还得热气腾腾地过下去。虽然，人过中年；虽然，时光难留。

因为，记忆；因为，孩子；因为，生生不息的传承。