荐书小社散文简友广场

书评 | 《灿烂千阳》

2019-02-17  本文已影响95人  培根不是肉

如果你没有听过卡勒德·胡塞尼,那么一定听过《追风筝的人》,一定记得书中有过一句话叫做:
哈桑,为你千千万万遍。

卡勒德·胡塞尼写过三本书:
《追风筝的人》
(The Kite Runner,2003)
《灿烂千阳》
(A Thousand Splendid Suns,2007)
《群山回唱》
(And the Mountains Echoed,2013)

今天我想说的便是这本《灿烂千阳》。

这本小说讲述了两个阿富汗妇女的不幸故事。
个人要忍耐饥饿、病痛的约束。
家庭要承受战争的创伤、难民的流离失所。
国家要忍耐前苏联、塔利班与美国的战争。
这是一部阿富汗忍耐的历史。
这两个阿富汗妇女名字叫做:玛丽雅姆、莱拉。

玛丽雅姆

“哈拉米”(私生子),故事的第一个女主人公玛丽雅姆,就是一位哈拉米。

我清楚地记得:
她想上学,母亲却告诫她:" 学校怎么会教你这样的人,一个女人只要学一样本领,那就是忍耐。"

娜娜说:“现在我教你一句话,你好好记住,我的女儿:就像指南针总是指向北方一样,男人怪罪的手指总是指向女人。你要记住这句话,玛丽雅姆。”

玛丽雅姆的父亲扎里勒给过玛丽雅姆什么?

不过是在玛丽雅姆带着美好的憧憬去找他时,将她关在冰冷的门外。
不过是在玛丽雅姆的母亲死后,将15岁的女儿玛丽雅姆嫁给一位45岁的中年鞋匠——拉希德。

玛丽雅姆的丈夫拉希德又带给过她什么?
不过是连续六次的流产。
不过是动荡年代下的家庭暴力阴影。
不过是无比卑微的女性家庭地位。
……
不过如此而已。

在她人生的尽头,
作者给了这样一段旁白:

她想到她进入这个世界的身份——
一个低贱的乡下人所生的哈拉米,一件人们不想要的东西,一次可怜的、后悔莫及的事故。
一颗杂草。

然而,当她即将离开这个世界的时候,
她是一个付出了爱也得到了爱的女人。
她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。
以母亲的身份。
她终究成了别人眼中的重要人物。

不。
这样死去并不算糟糕,玛丽雅姆想。
不算太糟糕。

对于一段开头不合法的人生来说,这是一个合法的结局。

莱拉

莱拉,故事的第二个女主人公,拉希德的另一个妻子,是的没错还是拉希德。

如果说玛丽雅姆15岁结束了童年,那么莱拉的童年14岁就结束了。

莱拉有两个哥哥,但是在喀布尔与前苏联的战争剥夺了这两位年轻的生命。

莱拉有爱她的爸爸妈妈,但是炸弹还是夺走了她父母的生命。

莱拉有深爱的男孩——塔里克,可还是在战争中被迫逃离阿富汗前,给她留下了一个孩子。

被拉希德和玛丽雅姆救下的莱拉,在发现自己的身体里有了塔里克生命的莱拉,冷漠又淡然地成为了拉希德的第二位妻子。

阿兹莎——莱拉和塔里克的女儿,
察尔迈伊——莱拉和拉希德的儿子。

两位拉希德的妻子,因为这两个孩子,从相互敌视到抱团取暖。

两位拉希德的妻子的友情,在拉希德无休止的虐待和国家的战火中留存。

拉希德

我该怎么写这个
让我从头恶心至尾的拉希德。

45岁娶15岁的玛丽雅姆,
60多岁设计阴谋娶14岁的莱拉。

无休止的家庭暴力,无上的男权主义。

最后在施暴的过程中,
被玛丽雅姆整死,是罪有应得吧。

对于这个男人,我一个字都不想多说。

喜欢的句子摘记:

在一个人所必须面对的全部艰辛之中,没有什么比单纯的等待更加痛苦的了。

把你的秘密告诉风儿,
但别怪它说给街道听。

时间是最不能原谅的大火,事到头来,她终究未能完整地挽回记忆。

他说过什么来着?
突然之间,知道答案对她来说变得至关重要。

召唤死去已久的会议、掸走它上面的灰尘、使它重新浮现是一件越来越耗费经历的事情。

爱是使人遍体鳞伤的错误,
而它的帮凶,希望,则是令人悔恨莫及的幻想。

你答应过我你会回来的,你做到了。

但是,玛丽雅姆就在莱拉自己心中,在那儿,她发出一千个太阳般灿烂的光芒。

我喜欢玛丽雅姆,
喜欢她曾经深爱过她的爸爸。

我喜欢莱拉,
喜欢她曾经深爱过她的塔里克。我喜欢塔里克,
喜欢她答应莱拉的承诺没有食言。

喜欢那些给玛丽雅姆和莱拉带去过任何一点幸福的人。

我也给你写了信啊。
写了很多啊。
写了很多啊。

张培,本文作于2018年11月6日

上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读