七周年记（2018.1.8～）

我们总以为，一年又一年的伏案付出，能累积起某种别样的文学成就。可当你终于停下笔，抬头望向更广阔的天地，便会看见，那不过是无数前辈作家早已行过的漫漫长路；你苦心构筑的情节与意象，也常常能在他们厚重的书页间找到更深刻的回响。

于是，手中的笔变得越来越重。眼看着岁月在重复的敲打中流逝，笔下却只能淌出日渐苍白单薄的文字。这些文字，像是从自己逐渐干涸的生命体验里，勉强拧出的几缕水痕，来不及舒展成流，便消散于空旷的时光中。

有时，写作恍如置身于一座巨大的回声殿堂。在这里，每一声呼喊激起的，都是他人更洪亮、更悠远的回音。而属于自己的那个声音，细微如自语，总也传不出去。

然而，就在这几乎要放弃的寂静里，我却慢慢听清：那些“苍白”的笔画，原是只属于我的、独一无二的指纹；那些“单薄”的叙述，恰是我这个生命曾认真活过的、诚实的刻度。

重要的或许从来不是盖过高处的回响，而是继续发出自己的声音——哪怕它轻微、颤抖，哪怕它只是时间长河里一粒注定被磨圆的卵石。

那就继续写吧。为这尚未被任何人书写过的，仅属于我的七年，和即将到来的，第八年。