毛衣与短袖

毛衣与短袖

已入深秋，早晚凉意渐浓。

我已穿上毛衣，围上围巾，不仅是御寒，也是为了预防感冒。前几天，因为一时不注意保暖，嗓子到现在还咳个不停。

因为第一节有课，我早早来到学校，秋风吹在脸上，凉飕飕的。空旷的场地，有几个学生在玩耍，他们中有几个竟然穿着短袖。

我走过他们，他们玩得正投入，稚气未脱的脸上洋溢着热情，驱散了周围的寒意。

我和他们不是一个季节的人。

我在心里暗暗地羡慕他们，羡慕他们青春的活力与朝气。反观自己，紧裹着毛衣，暮气横秋。

我和他们是不同世界的人。

我似乎看到一座老房子。不宽敞也并不拥挤，屋内光线柔和，窗帘厚重，遮挡着外面的风沙。屋子的一角摆着老松盆景，那松，根部粗壮，拱起，盘枝虬干，枝叶如云。俯视这盆景，主人便有了胸有丘壑，居斗室而坐拥天下的沉稳。小巧的茶壶，精致的茶杯，泡着龙井，卧在沙发里，津津有味地看着乾隆下江南的电视连续剧。

这就是人到中年的状态吧。迟滞、沉闷、退缩、保守，明哲保身的怯懦……

短袖少年在秋风中嬉闹着。他们围成一圈，手拿纸片，有的跪着，有的蹲着。纸片甩在地上，“啪啪”响，不停地争论着，热火朝天。一个孩子赢了，骄傲地扬起脸。“叮铃铃”，早读铃响了，他们“轰”地四散开去，如同被惊扰的一群鸟，还不忘对着高远的天空轻快地呼喊几声。

快乐、简单、洒脱，无所畏惧，勇往直前。

他们从我身边飞过，全然漠视一个长者对他们的关注。在他们眼里，我来自另一个世界，一个陌生的世界，这个世界的人用短袖们半懂不懂的话，训斥、强迫着他们，甚至用一种无形的权力威逼他们，他们不得不顺从，却从未在内心佩服过、羡慕过我们。

代沟、隔膜，我咂摸着这些词语。

我想起我的母亲。母亲今年八十岁了，生活费还是很充裕的，可她偏要在小区院子外开一片菜地。

母亲每天上菜地，就像战士出征上战场，精神抖擞。母亲曾指着一颗辣椒说:“看，结满了。”眼里放着光，充满了自豪、怜爱，轻轻托着一个个辣椒，像抚摸她心爱的重外孙。与她平日里坐在沙发打盹的样子判若两人。

可我那时并不理解，甚至很厌烦，总是说:“这点菜，又不值几个钱，干嘛那么忙活！”我希望母亲能像别的老人一样悠闲，淡然，从容。

父亲老朋友的儿子从都市来看母亲，母亲将自己收获的南瓜、冬瓜、黄豆一股脑地送给他，他高兴地说:“我们到宋妈妈这收秋来了。”我回家的时候，母亲兴奋地给我讲述这些，我听了，竟然说:“人家是客气话，他在都市还能买不着这些吗？”母亲听了，默不作声。

站在秋风里，想起这些，我内心一阵刺痛。

今年夏天，我听朋友介绍，在爱人的怂恿下，租了附近村里的一分地。自从那以后，我们几乎每天下班就开车去菜地。劳作之后，看芽冒出地面的惊喜，瞧着菜苗碧绿时的甜美，收获的喜悦，送给朋友时的自豪，难掩的成就感。

这一切，岂可用“一点钱”来计算？

拿起手机，想和母亲通个电话，缓解内心的自责。

母亲种菜，不仅仅是享受过程，也许，还有将菜送给别人、送给她女儿、外孙时所获得的存在感，被需要感……

在外工作多年，相聚时日并不多，母亲一年年变老，我也已步入天命之年，可母亲有时还是把我看成她的未成年的“小丫头”，我们似乎还未找到一个合适的沟通方式，常常一说话就内心憋火。

我知道，应该努力改变的是我，也应该是我。

“叮铃铃”，早读下课了，该我上课了。我整了整毛衣，面对短袖少年，我也应该努力寻找一个恰当的、良好的沟通方式。