郦波解读崔颢《黄鹤楼》

我们沿着唐诗的发展轨迹，沿着盛唐的诗脉一路走来，用一人一篇几乎略略地讲尽了盛唐的诗史。但对于唐诗、对于盛唐来讲，若只为见其脉络的话，很多名作可以略过不谈，但唯有一首作品，却是绝不能略过的。不仅在古代它就风头一时无两，甚至到了近代，尤其到了现代，这些年，这首诗的风头也是更加强劲，在各种唐诗排行榜，甚至是最近的以大数据作为分析的唐诗排行榜中，都名列魁首，这就是崔颢的那首名作——《黄鹤楼》。诗云：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

有关这首在唐诗排行榜中排第一的名作，它有三大基本问题困扰了几乎是一千多年的诗坛。第一个最著名的问题就是诗仙李白和这首诗的关系，从《唐才子传》到后来的很多诗话、笔记都提到过“李白搁笔”的故事。《唐才子传》就说，李白登此楼曰：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”乃无作而去，使为哲匠敛手。这是说，李白初登黄鹤楼，但见云天开阔，极目千里、花草无际、绿树如烟啊，尤其是俯瞰长江，滔滔东去，不禁触景生情，不觉诗怀躁动。以李白的才情，一篇名作几乎就要脱口而出，但亟待抒发之际，突然见到崔颢所题的这首《黄鹤楼》，玩味良久，自知心中之作不能胜过崔颢之诗啊，扼腕顿足叹道说：“两拳打碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”遂怅然搁笔而去。能让诗仙李白“眼前有景道不得”，可见崔颢的这首《黄鹤楼》实在可谓是登峰造极，力压诗坛啊！所以你现在去武汉，去黄鹤楼景区，在黄鹤楼的东边还有一个“搁笔亭”。其实啊，它最早也只是一个不显眼的小亭子。而据清人笔记记载，是清初的时候，大戏曲家孔尚任来到黄鹤楼，觉得没有什么景物或者什么来记载“李白搁笔”这件事，挺可惜。他就把黄鹤楼东边那个小亭子，提笔题做“搁笔亭”，还为它专门写了一首诗，写了一篇诗序。你现在去看的这个黄鹤楼景区的“搁笔亭”这三个字是臧克家所题。

当然对这件事儿，自明代以来像杨慎也有不少人对此提出过质疑，但李白要跟崔颢的这首《黄鹤楼》较劲儿，后来又专门写了《鹦鹉洲》和《登金陵凤凰台》两首律诗。后人大多认为，这两首诗基本上是比照崔颢的《黄鹤楼》而来，这基本上是在学术界得到公认的，可见李白与崔颢、《登金陵凤凰台》与《黄鹤楼》，他们之间确实有着一段千古公案。甚至我个人研究还发现，李白确实不服崔颢，处处和崔颢较劲，不仅他那首《金陵凤凰台》也是千古名作，确实有和《黄鹤楼》比较的那种成分在；包括他的另一首名作《长干行》，其实也有和崔颢的《长干行》有比较的成分。我们在情诗系列里讲了李白的《长干行》，可谓是古来写《长干行》中的最有名的千古佳作。其实在李白之前崔颢也有《长干行》四首，也是乐府旧题《长干行》中的非常有名的名作，所谓：“君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”又所谓：“家临九江水，来去九江侧。同是长干人，自小不相识。”崔颢的《长干行》可谓是深得乐府风致，但李白的《长干行》呢，却能更胜一筹。至于《登金陵凤凰台》和《黄鹤楼》之间的优劣，千古莫衷一是，争讼不已，大多数观点还是认为李白的《登金陵凤凰台》还是稍逊于崔颢的《黄鹤楼》。当然我个人也有不同的观点，二者优劣我们放到最后再说。

有关《黄鹤楼》，第二个巨大的谜团其实就是它的写法，它到底是一首怎样的诗？这些年来的《唐诗排行榜》，不论是在中华书局的《唐诗排行榜》，还是王兆鹏老师根据大数据分析所做的《唐诗排行榜》，崔颢的这个《黄鹤楼》都是名列魁首，都是排第一的作品。之所以如此，是因为唐宋以来就有这样的评判与定论，比如特别有名的严羽的《沧浪诗话》，就明确地标举崔颢的这首《黄鹤楼》是唐人七言律诗第一，明人更称它是“千秋第一唱”啊。说第一也就算了，严羽的《沧浪诗话》明确地说到，它是唐人七律的第一。那么说它的诗体就是七言律诗，可是按照七律的格式规范，我们一去对照的话，很多人立刻傻眼了。你看崔颢的这首《黄鹤楼》，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，上来就是讲黄鹤的，接着三四句又是“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，律诗很少有这样，一个词在四句里头连用三遍，大量的重复。律诗是不讲究重复的，而且你像第三句，“黄鹤一去不复返”，七个字里头除了“黄”这个字，六个字都是仄声，这是律诗的大忌。我们讲平仄对于律诗来讲非常关键，还有白云千载，最后三个字“空悠悠”，是三个平声结尾，三平调又是律诗的大忌。更何况它在声韵和格律上，完全是失去粘对的，尤其是前四句，而后四句又是很标准的律诗的样子，“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”或者说他只有半段后四句像七言律，但是前四句根本就不是律诗的样子，为什么称它为是唐人七律第一呢？

所以，这就说到了崔颢的这首《黄鹤楼》难学、难以超越的地方了。它实际上是一首古律参半的“拗体”七律。清代有一个叫许印芳的诗人，他的分析特别透彻，他说崔颢的《黄鹤楼》其实是一篇变体律诗，前四句呢是古诗体，以古笔作律诗，这样呢能见出古调高格来，说盛唐诗人确实有此格的做法，但是中唐以后因为整个时代环境的变化，气格衰弱，格调渐卑啊，所以这种变体的古律相配的拗体律诗，后代人就怎么样，就驾驭不了了，偶尔有人写，但是气魄笔力远不及盛唐。所以这种古律参半的写法渐渐地就绝迹了。所以这种古体与律诗体相糅合的变体律诗，《论诗》则以为在整个诗史上很少有人能够驾驭。那么崔颢的这首《黄鹤楼》呢，是把古体和律体完美地糅合在一起，达到了一种极致，所以后人再难超越。所以要论七律的用律，我们知道，杜甫“老来渐于诗律细”啊，在七言律诗上，那是没有人超得过杜甫的，尤其是在用律上。但杜甫的七律，用律是规范的用律，但崔颢的《黄鹤楼》确实也别出机杼，所谓古律相配，浑然一体，遂难以超越。

那么崔颢的这首诗为什么他的后半段用律诗的写法呢，前半段要用古体诗的写法来创作呢？这就说到第三个千古争讼的问题了，就是崔颢的这首《黄鹤楼》他的内容和他的情感，情绪指向到底是怎样？这一点的争议啊，事实上在诗史上、在研究者里头，其实争议的、争论的比头两点还要大。说到内容，首先一个就是版本的问题。我们今天能看到的很多赏析这首诗的文章，一般最喜欢说的一是李白的“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”这几乎是必说的一个段子。再一个说它独特的地方就是开篇四句，三个黄鹤的出现，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”但是就和李白的《静夜思》一样，唐宋以来的选本，比如说，最早记载这首诗的就是玄宗开元、天宝年间的《国秀集》，还有殷璠的《河岳英灵集》，包括后来的《又玄集》、《才调集》都是写作什么呢？写作“昔人已乘白云去，此地空馀黄鹤楼。”然后“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”两联之间，都是白云、黄鹤相互对仗。后来一直到宋代的《笤溪渔隐丛话》，还有《唐诗纪事》，一直到元代吴师道的《吴礼部诗话》也都是这样记载的，都是“昔人已乘白云去”。最最关键的是到后来发现的敦煌写本，其中记载的也是“昔人已乘白云去”。

所以我们有理由，至少从版本学和文献学的角度相信这首诗的原貌，就和李白的《静夜思》一样，它最初的样子并不是我们现在看到的这个样子。而后来变成今天我们看到的“昔人已乘黄鹤去”呢，其实是和这个清初的金圣叹这个大才子关系很大，他在选批《唐才子诗》的时候，力主“昔人已乘白云去”大谬不然。说这首诗，好就好在“正以浩浩大笔，连写三“黄鹤”字为奇耳。”甚至他还提出一个疑问，其实昔人若乘白云，则此楼何故乃名黄鹤，此意理之最浅显者。就是说如果是“昔人已乘白云去”，那凭什么这个楼叫黄鹤楼啊？应该叫白云楼啊。这就牵扯到内容上一个巨大的纷争啊。

我们今天看黄鹤楼的这个典故，包括你今天去黄鹤楼景区，那它也没有一种很固定的解释，当然有说是因为建在黄鹄矶上，鹄当地人都念hè，那么就是把黄鹄念成黄鹤。但一般的解释都认为，黄鹤山按《齐谐志》记法是仙人子安乘黄鹤过此，所以这个地方叫黄鹤楼。当然除了这个仙人子安的说法，还有费祎——三国时期的费祎，说他最后羽化登仙，费祎字文伟，一般都说费文伟，其实就是费祎，在这里骑鹤羽化登仙，或者说他登仙之后又驾黄鹤到黄鹤楼休息。反正不管是哪一个仙人，他们的坐骑就是黄鹤，所以这个地方叫黄鹤楼。甚至还有传说，是说有个道人感谢一个有开酒店的辛氏，就画了一只黄鹤在这个小酒店的墙壁之上，黄鹤经常能从墙上下来，翩翩起舞，以助酒兴，后来道人在报恩之后骑黄鹤羽化而去。这些传说、这些记载不论怎样，不论是什么样的仙人、还是道人，黄鹤都是他们坐骑，所以叫黄鹤楼。但是唐代韦庄的《又玄集》记载崔颢的这首《黄鹤楼》的时候，在题目下头有一个小注，注明黄鹤乃人名也。说明在当时、在唐代，唐人认为黄鹤楼之所以叫黄鹤楼，是因为这里曾经住着一个仙人，他的名字叫黄鹤仙人。既然黄鹤是黄鹤仙人的名字，那么他羽化登仙而去，用的其实就是庄子所说的“去而上仙,乘彼白云,至于帝乡”的典故。这样，就是“昔人已乘白云去，此地空余黄鹤楼。”黄鹤—黄鹤仙人一去不复返，剩下来白云千载空悠悠。这样一来，就和唐宋以来的所有的选本都完全吻合了。所以连施蛰存先生在《唐诗百话》里都嘲笑金圣叹是强解，说有唐宋诸选本作证。那么第一二联之间的关系，黄鹤与白云一定是两两对举，可是金圣叹的说法实在影响太大，四句中三个黄鹤接连迭出，金圣叹说好就好在“有意无意，有味无味”，就是说这样写横空出世，纯属自然，完全出人意料，反倒产生奇特的效果，而我们今天读来确实也觉得金圣叹说的也有道理。

金圣叹的这种说法在后世影响很大，所以后人认为啊，金圣叹的这个说法直接影响了后来的沈德潜的名作《唐诗别裁》，还有《唐诗三百首》，于是都选作“昔人已乘黄鹤去”；加上《唐诗三百首》这样的选集的影响，后来“昔人已乘黄鹤去”遂大兴于世啊，于是这首《黄鹤楼》就变成了我们今天看到的这个样子。事实上，一直到现在有关这个白云、黄鹤之争，在这个崔颢的黄鹤楼研究中还是一个争得头破血流的问题。其实，我个人倒认为这正是我们中国作为一个诗的国度，诗词文脉千古相传的一个特点所在。我在讲李白的《静夜思》里就讲过了，我们就是李白，李白就是我们。诗歌流传的过程中，其实就是一个全民参与的二次创作的一个过程，这正体现了华夏文明的文脉，文脉延续、薪火相传中的那种全民融入的特点，这也是它的生机和活力所在。不过话说回头，虽然从版本的角度，从文献的角度确实“昔人已乘白云去”的可能性更大，但是我个人倒觉得金圣叹的分析有一点特别值得欣赏的地方，就是因为这首诗它是变体的七律，我们知道它是古体加律体的糅合的变体七律。那么前四句，有三个“黄鹤”反倒更能体现出它的古体特点来。

这就要说到这首诗的情绪和情感内涵来了，就是它到底表达的是怎样的情感？有的人是说这是乡愁之感，因为最后有“日暮乡关何处是”嘛，“烟波江上使人愁”。但乡愁这个主题太大了，中国的古体诗里头我们知道很多到最后都可能会引到乡愁，虽然它的重点可能不在乡愁上。所以我们看到《国秀集》里，王湾的那首《次北固山下》，所谓“海日生残夜，江春入旧年”那么大的气象，最后还是要引往乡愁，所谓“乡书何处达，归雁洛阳边”。但我们回头客观地去看，我们也分析过，王湾的那首“海日生残夜”，它真正的主题、情感意象绝不可能只是乡愁。

又有一种观点，说崔颢的《黄鹤楼》是表达了他的仕宦不得志，人生志向难以施展，所以登高望远，满怀愁绪，遂有鹦鹉洲之悲叹。要知道，鹦鹉洲之得名完全是因为祢衡客死江夏的典故。我们都知道三国时期祢衡“击鼓骂曹”的典故，曹操借刀杀人，祢衡最终被黄祖所杀，死的时候才26岁，就被葬于鹦鹉洲。因为祢衡作有著名的《鹦鹉赋》，所以，他所葬的这个地方就叫做鹦鹉洲。有人就认为崔颢既然写到“芳草萋萋鹦鹉洲”，当然是要借用祢衡怀才不遇的这种悲剧，去表现自己人生不得志的忧愤，是“借他人之酒杯，浇心中之块垒”。但这么说呢，也不一定能够站得住脚，是因为崔颢的这首《黄鹤楼》的创作它的具体时间，文学史上认为既然有这个李白的登楼搁笔，那么就应该在李白出川之后、第一次到黄鹤楼之前创作。所以学术界研究大多认为崔颢的这首《黄鹤楼》大约作于应该是开元13年前后，而开元11年，也就是崔颢30岁的时候，他高中了进士。虽然一开始也并没有授什么高官，但其实我们在讲岑参的时候都讲过了，唐人的这个进士考过了之后，一般都授很低级的官吏，下基层锻炼。所以有的时候，唐人未必一开始就去做官，考中进士之后反而有的会去游历天下。像我们讲王湾《次北固山下》，也是考中进士之后，第二年去江南游历，沿江而下游历的时候，才写出“海日生残夜，江春入旧年。”况且像《唐才子传》记载，崔颢这个时候，已经诗名卓著，和王维已经齐名了。

还有一个证据就是《国秀集》最早选录了这个崔颢的这首诗，而《国秀集》成册最晚不晚于天宝三年。所以，崔颢的这首诗应该写作时间是比较早的，而且崔颢还可以，最后也做到了太仆寺丞，还有司勋员外郎，所以后人都称他为“崔司勋”，也是六品官。尤其是《唐才子传》和《新唐书》、《旧唐书》都记载说他“有俊才，无士行，好赌博饮酒”，向往游侠的豪侠生活。后来晚年出塞，诗风已变，但早年，少年为诗叫“素意浮艳，多陷轻薄”。而且说他特别喜欢美色，“娶妻惟择美者，稍不惬，即弃之，凡易三四”，就是说他离过好几次婚，而且娶得都是非常漂亮的老婆，加上又喜欢赌博，又喜欢喝酒。所以据说他虽然当时诗名很盛，但是当时大多数对他放浪形骸皆不以为然。所以，这样一个生性跳脱，甚至有些放诞不拘的崔颢，他在黄鹤楼上所见所感到底是写的是什么呢？

你看他写“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”你想想仙人羽化而去的那个场景，他的方向，他的格调，他的情绪其实是什么？哎，其实是向上拔诗词，是他自己登高望远，登上黄鹤楼之后，随着这个登楼的过程，举目四望，忽然间胸次阔大，恨不得自己也要“我欲乘风而去”，可是做得到吗？做不到啊。“黄鹤一去不复返”，徒有“白云千载空悠悠”，这其中就生发出岁月流逝而不再来，仙人已去而不可见之憾了，所谓仙去楼空，唯有天际白云，悠悠千载，古今无异。

所以前四句为什么要用古体？为什么说金圣叹说的也有一定的道理？就是，这样才能体现出毫无拘束，一下子就打破了时空的局限，尤其是时间的局限。事实上，盛唐、唐诗也一直在面对着时空与心灵的问题。所以虽然“黄鹤一去不复返”，连用六个仄声，而“白云千载空悠悠”，居然以三平调煞尾，但你念起来一点都不觉得牵强，一点都不觉得别扭，就觉得这十四个字好像是一个长句，一气贯穿，因为他一下子把时空尤其是时间长河勾连了起来，仿佛一下子那种情感一泻千里而出。事实上，我们也知道时间最为神秘，时间最为永恒。我们反复多次说过，我研究华夏文明史，认为华夏文明最大的特点，不是擅长于空间的拓展，而是擅长于对时间的延续、对时间的理解，所以随着时间的延展和收束，诗人的思绪犹如羽化登仙的缥缈，盘旋而起、飞旋而起。

但是接下来到了第三联，到了颈联，“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”这就是律诗中典型的对句了，为什么呢？因为它写到空间啦。从天际收回目光，从时间的长河里收回思绪，你就会发现在阳光照耀下，在江面反衬下，对面晴川园的碧树历历在目，而鹦鹉洲上的芳草则萋萋采采，繁茂无比。这里萋萋我们讲过《诗经.蒹葭》，“蒹葭苍苍”、“蒹葭萋萋”、“蒹葭采采”，都是草木繁盛之貌，所以虽然写到鹦鹉洲，既然有芳草萋萋，所以崔颢也未必是以祢衡的命运自喻。

当然，无论是面对怎样的时空，在浩渺时空的对面，永远都是诗人那颗鲜活的灵魂。所以最后，诗一定要回到诗人的心灵上来，“日暮乡关何处是”。日暮时分，一切都在回到他们的归宿里去，但是诗人呢，他只能看见鹦鹉洲，只能看到汉阳园，他看不到他的故乡汴州。但是身在黄鹤楼上，身在日暮时分，他自然而然地举目远望，当然本能地便是隔着重重的烟霭望向故乡，引出愁情。所以从近景的汉阳树、鹦鹉洲，到越望越远，远处连着乡关，可乡关又是望不到的，所以只好再回到烟波江上，于是愁情自然而然地流露，于是“烟波江上使人愁”。所以最后的乡愁是一种写实的笔法，而开篇的黄鹤白云，则是一种虚写，所以全篇，先古后律、先虚后实、虚实结合、又由虚转实，于是到最后沉甸甸的情感和飞旋的思绪交融辉映，便成了盛唐的最美妙的声音。

所以连李白如此浪漫不拘的性格、豪放奔涌的才情，在见到崔颢的这首《黄鹤楼》后，也只能徒唤奈何，那么号称“诗仙”的李白，号称“谪仙人”的李白，真的就甘心被崔颢的《黄鹤楼》力压一头吗？他的那首《登金陵凤凰台》是不是模拟崔颢《黄鹤楼》而作，是不是就一定逊于《黄鹤楼》呢？我们且听下回分解。