造孽，这么好的电影因为片名没人看
上世纪90年代应该是国产电影的一个巅峰，许多佳作、经典角色在此间诞生，并深深烙印在无数人的脑海中。
与此同时，也有不少好电影成了“遗珠”，被观众错过。
比如，刘烨的这部出道之作——
那山那人那狗
Postmen In The Mountains
论口碑，该片先后在国内外的金鸡电影节、北京大学生电影节、蒙特利尔国际电影节、印度国际电影节、日本国家电影奖上斩获大奖。
有评委评价：（它）代表了中国电影的一个高度。
可一论起票房，它就太惨了。
当年上映时几乎无人问津，各大电影发行公司也都对它不感兴趣，电影拷贝一部都没有卖出去（也有说卖出去了一部），被说成是“国内发行几乎等于零的电影”。
本以为就此惨淡收场了，未成想，在日本它却大受欢迎。
2001年4月至9月，该片在日本观众多达24.4万多人，到10月，票房即超3.5亿日元，直接取代张艺谋《我的父亲母亲》，成为日本境内票房最高的中国电影。
弄得导演霍建起至今提到这件事还激动不已：
日本人真是靠这部片子赚了不少钱，但是他们赚多少钱我也不眼红，我的片子能够进到影院里，而且一放就是半年一年，对一个中国导演来说，这就足够了。
这片说的是一对父子。
父亲在大山里当了一辈子的乡村邮递员，即将退休，高考落榜的儿子不得已接下了父亲的工作。
听起来，邮递员的工作可能很简单，送送信而已。
但真要干起来，不容易。
小到这邮包里的信件、报纸怎么装，怎么处理寄件，大到送件的路线怎么走，时间怎么分配，都有讲究。
尤其是在这大山里，还得翻山越岭、跋山涉水，一个不慎，可能就把命给送了。
说白了，这是个苦差事。
可要是你不干，这大山深处里眼巴巴地等着外面消息、亲人来信的人，就没了盼头。
送信第一天，父亲亲自帮儿子装好邮包，叮嘱了又叮嘱，心里却还是一百个不放心。
儿子倒是一脸的不在意，“一回生二回熟嘛”。
临出发时，父亲又嘱咐起一直随行的狗“老二”，托它好好给儿子带路，可不管父亲怎么赶，“老二”就是不走。
没办法，心里实在放心不下儿子一个人的父亲，只得亲自领着“老二”陪儿子走一趟这送信路。
故事就是这么个故事，没有那么多弯弯绕绕，可这条看似普通的送信路却承载了太多太多。
由于父亲是邮递员的关系，经常个把月才回家一次，交流谈不上，儿子连爸都叫不上几次。
父子俩之间，总是有一种熟悉又陌生的疏离感。
最初赶路时，父子俩就是一前一后走着，彼此之间没什么话，儿子埋头在前头走着，父亲费力在后面跟着。
实在别扭得很了，俩人不约而同地挤出来一句“累不累”。
趁话匣子打开接着聊下去吧，结果聊不了两句就冷场了，又是一片久久的沉默。
中间好几次，其实早已经累得想把邮包放下来歇歇，就是死撑着不说，非得等父亲开口歇脚才肯歇——
总不能一上来就让我爸觉得我干不了。
一边别扭着，一边暗自较着劲儿，可等回身看不到父亲，又立刻急得跑回去找，直到又瞅见父亲，赶忙扫去脸上的焦急，一切恢复如常。
一个听着自己的收音机哼着歌，一个念叨着“这有什么好听的”还不忘叮嘱注意脚下。
这就是父子，即使走这一趟本身就是对儿子最大的牵挂，即使路上为数不多的每一句叮咛都是不放心，面上都还是一贯的严肃脸。
就连吃醋，也是这么波澜不惊的一句“妈，妈的叫得亲”。
正是送信这一趟，令他们的关系逐渐破冰。
出村时被乡亲们一路相送，父亲面上没什么，其实也是虚荣的，骄傲的，多年工作辛劳，一朝退休总归还是有人认可的。
其实我想要的，我爸何尝不想要呢，只是想要的东西，并不一定就能得到。
每个月按时给五婆送一封根本不存在的信，叮嘱儿子谁谁家的信一定要单独送到，谁谁家的汇票一定要送到本人手上，别叫有心人中间截了胡......
儿子慢慢意识到，这些年父亲心里不是没有家，只是他对这座大山这条邮路有着太多太多的牵挂和责任。
最抓人的一幕，是在河边。
儿子坚持背父亲过河，父亲环着儿子，他回忆起年轻时背着儿子逛集市的场景，一时间老泪纵横。
什么时候，父亲已经不是记忆中那般高大，什么时候，儿子已经长这么大了？
他不知道儿子早就学会了抽烟，不知道儿子脖子上添了一道疤，也是恍惚间，他突然意识到自己对这家亏欠了太多。
他看着儿子的脊背，不自觉地抚摸，除了对时间苍茫飞逝的感叹，也有对过往青春怅惘的感伤吧。
亦如朱自清那篇散文《背影》，父亲爬过月台给儿子买橘子，儿子望着父亲肥胖的身子蹒跚地走向铁道边，顿时潸然泪下。
他们看着的背影，都是匆匆流过的时间啊。
《那山那人那狗》原本是彭见明1983年发表在《萌芽》杂志上的一篇短篇小说。
创作这部小说时，他正躲在老家平江的一个山里小镇上，没有电话，跟外界的联系全靠书信，所以他经常都得跑到那间只有一个人值班的乡间邮政所发信。
那个值班员曾经跟他提到过，他们工作很辛苦，常常都要挑着邮包，一年到头奔波于茫茫大山间，一趟邮路走下来要四天，而他们一走就是几十年。
就像片中的父亲，一个人，一条狗，一条邮路，得翻山越岭走上三天。
有时候，为了抄近路省时间，他趟冷水，时间长了身体落下了病，有时候，碰上刮风下雨天气山路不好走，一个不稳当，就会不慎滚下山去。
这条邮路太苦了，可他就这么一个人寂寞地走了几十年，不到领导面前叫苦喊累，乡里村里写了表扬信他也不让发。
这是工作，总得有人干，既然是自己干，就不兴自己喊苦。
那一个沉甸甸的邮包，牵连万家，他看得比什么都重要——
你肩上背的不是自家米袋子。
对父亲而言，日子长了，记挂的人多了，遇的事多了，工作，也已经远远超出了最初的意义。
走这条路不累，累得是心里不自觉地装了这些人，有时，人的心其实比腿还累。
影片中还出现了一个角色——陈好饰演的侗族姑娘。
热情，奔放，美丽，就像儿子的母亲年轻时的模样，父亲料定儿子会看上这个侗族姑娘，后来试探性地问他，喜不喜欢这个侗族姑娘。
没想到，儿子却说，他不会娶一个大山里的姑娘。
不因为穷富，不因为见识，只因为他看尽了同样嫁出大山里的母亲，眼角眉梢间流露出的对家的想念，一辈子都在等待父亲。
到此为止，子知父，父亦终于知子。
在这条漫漫长路上，他们因工作疏离，也因工作走出了疏离，完成传承工作的同时，也完成了人生命运的交替轮回。
很多很多次，父亲就是这样走在后面，望着儿子的背影，时近时远，直到下次儿子离开他独自上路。
就像龙应台在《目送》里写的那样：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
而这份情绪，怕也只有等到曾经的子女日后为人父母，才能真切体会当时当刻的心境吧。
都说，人这辈子，最害怕突然把某一首歌听懂了，其实不止歌曲，电影也是一样的。
只是答应我，别懂得太晚。
