窗前的老娘

自从2018年老娘二次骨折后，哥嫂搬进了楼房，老娘也跟随着哥嫂住进了楼房。

老娘没二次骨折前，无论我们怎么做老娘的思想工作，冬天去住暖气楼房，老娘总会坚持她的看法：我能动，哪儿也不去，不能动，你们搬我哪儿我去哪儿。

二次手术后的老娘，应验了她的话。助行器是她的腿，她的活动空间就是家里的一百多平方，偶尔哥嫂推着轮椅陪着她到小区或者海边转转，坐在轮椅上的老娘，双手紧紧地握着轮椅的两侧把手，表情僵硬，眼睛来回盯着轮椅的把手，害怕再次摔着，丝毫不像是出来遛弯，倒更像是去刑场似的。每次出门，老娘每次都紧张，所以，哥哥再也不让老娘坐轮椅出门了。

哥哥住的是二楼，平日里，老娘最爱呆的地方就是她卧室的窗前。

老娘的卧室很大，中间放着一张一米八的床，床和窗户间隔一米的距离。那扇朝南的窗户很大，几乎占了一面墙。老娘有时坐在床上靠着被子，有时坐在窗前的椅子上，窗外的一切就一览无余。

阳光总是那么的灿烂，透过窗户照得老娘全身暖洋洋的。老娘就像向日葵一样，特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉，有时候不知不觉就依靠在被子上或坐在椅子上睡着了，一个盹儿打过来醒了以后，会接着望窗外。这个时候，哥哥总会打趣她，又睡着了？老娘总会第一时间否认，谁说我睡着了？我没睡。好好好，没睡，你说没睡就没睡。此时的哥哥总会一笑而过。

窗外是一条宽敞的人行道，足以通过两辆车的宽度，道路南面是一条很大很大的人工湖，每逢周末还会响起欢快激昂的音乐喷泉。这个人工湖是小区的休闲散步玩耍的地方，除了寒冷的冬天，人工湖的周围煞是热闹。

每次去哥哥家，我总会情不自禁地抬头望向老娘的窗户，有时就能看见老娘的身影，窗子开着的时候，她那花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。

每次进了哥哥家，老娘总会在窗前稳稳地坐着，继续望向窗外，看见我总会淡淡地说，我刚才看见你从东面走过来了。然后饶有兴趣地对我讲她在窗前看到的新闻：今天有个年轻的女人牵着一只穿着红色衣服的小狗，小狗也穿上衣服了；今天有一对岁数挺大的两口俩，走路还牵着手呢，头发都白了；今天有个小孩玩滑板车，看着像是四五岁了，滑过来滑过去，滑得还挺溜得；今天南面的那个湖啊，人真多呀！天气好，人都不爱待在家里了；今天有个坐轮椅的老头，那个轮椅自己在跑呢，没有人推也能跑……都是些平淡无奇的小事，但她讲起来却津津有味。

老娘不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前的一切。这一切就像放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系，也沟通着她和我们的联系。

望着窗外的一切，老娘总会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在她年轻时的回忆。

听老娘讲述那些八竿子都打不到一起的事情，我感到了岁月的流逝：想象着老娘年轻时的模样和她经历的一些苦难。人生的沧桑就是这样，在她的眼睛里和窗前闪现着。

每年冬天，哥哥总会在供暖的第一时间把老娘接到楼房里住，到今年已经有五个冬天了。停暖以后，姐姐也会第一时间把老娘接走，姐姐家再生个土炉子，住在南屋的老娘最爱呆的地方还是窗前，阳光还是那么灿烂，老娘还是打盹儿，还是有一搭没一搭地讲窗前的新闻。

我和哥哥在一个小区，不管老娘在不在哥哥家住，每次经过哥哥的楼下，我还是习惯性地望向二楼的那扇窗，似乎老娘一直坐在窗前，一直望向窗外，那花白头发随风摆动的画框一直在我脑海里。