《庆历四年秋》：撕破了宋朝的绮丽

不知道从什么时候起，我们被众口一词裹挟着，集体膜拜起了一个死去千年的朝代，宋朝。历史白纸黑字地写在那里，宋朝是一个羸弱的朝代，总共300多年的历史，尴尬地分成了北宋和南宋两段，特别是南宋，是被赶过长江后偏安一隅的苟且偷生。不知滥觞何处，我们像是患上了集体健忘症，回望宋朝时总是仰起头来，全然忘了宋朝曾经节节败退过。当我们谈论宋朝时都在说什么？宋四家的书法宋徽宗的画；花器香器是点缀，文房四宝有情怀；宋词宋瓷争斗艳，茶事情事皆趣味……一家著名的APP还专门开设了一堂网上课程“宋朝十讲”，第一讲的标题即为“感受宋朝的诗意生活”。

谁也没法否认，除去政治上的积贫积弱，赵家创立和统治的宋朝，是一个桃红柳绿、风花雪月、胭脂香粉、活色生香的朝代。《原来你是这样的宋朝》、《宋“现代的拂尘时辰》等等青年学者吴钩先生特意为普罗大众撰写的读物，本本精彩句句实话。可是，我们的书店里只看得到标榜宋朝的书籍，大众的认识会不会被混淆？亦即觉得宋朝是一个美轮美奂的朝代。

始终清醒的夏坚勇先生在这种形势下拿出了积多年苦功而“炼”成的《庆历四年秋》，就显得及时又必要了。

  苏舜钦和沧浪亭今貌

认定夏坚勇先生始终清醒，因为他的一部旧作。《湮没的辉煌》与红极一时的《文化苦旅》同为一套名为“文化大散文”丛书中的两册。《文化苦旅》甚嚣尘上时，《湮没的辉煌》没能跟上“同伴”的步伐，就像书名一样，仿佛湮没在了茫茫书海中。按说，《湮没的辉煌》的作者应该“气急败坏”，但始终清醒的夏坚勇先生却根本不在意！他的态度让我坚信，《东林悲风》、《瓜州寻梦》、《走进后院》等等名篇，不会湮没在时间的长河里。正因为如此，这些年来我一直关注着他的创作动态，《绍兴十二年》、《大运河》……夏先生一直在不矫饰历史的前提下叩问着岁月。

由此，我觉得《庆历四年秋》也是一部这样的著作吧？

书名为什么叫“庆历四年秋”？夏先生在短到只有百来字的题记里谦虚道：“范仲淹的一篇名文，让人们对北宋历史上的这个时间节点耳熟能详。由春而扯到秋，这只是一种习惯性的文人修辞，并无深意……”

读完《庆历四年秋》，我倒宁愿夏先生选择庆历四年秋这个时间节点往纵深里切一刀，是有深意的。

那些竭尽粉饰之能事的宋朝拥趸者，在用羡慕的口吻细数宋朝的吃喝玩乐有多雅致的同时，总是有意无意地滑过宋朝年号更迭中的心酸和苦楚。年代过于久远，我已经不记得我的高中老师要求我们背诵《岳阳楼记》前，有没有悲戚地告诉过我们，庆历是宋仁宗启用的第几个年号。没错，这个年少登基的儿皇帝，刘太后垂帘听政时年号叫天圣。等到终于能亲政了，宋仁宗先后改年号为明道、景祐、宝元、康定，之后，才是庆历。不敢说宋仁宗是启用年号最多的皇帝，但一定是启用年号最多的皇帝之一。亲政后弃用刘太后听政时的年号情有可原，可他亲政的31年里，一而再再而三地更换年号，是为了什么？无可奈何！宋仁宗统治下的宋朝，尤其是作者落笔的庆历年间，全国岁入六千万左右，静态的养兵费用五千万，国家财政总收入的六分之五用来养兵还不足以保障国家的平安，西夏的元昊一使性子，宋仁宗就不得不从本已非常紧张的财政里拨出二十万，“岁纳”北方的蕞尔小国。

够屈辱的，不是吗？人口和疆域远远超过辽国的宋朝，却要用增加“岁纳”来换取短暂的太平，这样懦弱的朝代，值得我们拜倒在它的“石榴裙”下使劲嗅它的胭脂香粉吗？我们人云亦云地过誉着宋朝时，有没有想过在这样软弱的朝代生活着的平民百姓，得经历什么样的离乱、承受什么样的忧愤。

民不聊生的承受者没有话语权，历史长卷里也就见不到他们的踪影。为呈现一个真实的宋朝，夏坚勇先生选择以范仲淹为首的一群知识分子为描述对象，还原宋仁宗亲政到庆历四年秋那几年里这些“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的朝廷命官的遭遇，庶几也能手起刀落见分晓。

不过，书名虽来自范仲淹的名篇，书里也多次涉猎到了范仲淹，我以为，《庆历四年秋》的真正主角，是苏舜钦和夏悚。

苏舜钦，简直可以做“国家不幸诗家幸”的代言人了。只是动用了买卖废弃文稿的那一点公款组织了一次文人聚餐，遇到宋仁宗想要以儆效尤，圣上才不管为了这次聚餐苏舜钦自己倒贴了不少银两，参与聚餐的官员个个受到处罚，最凄楚当然是攒饭局者苏舜钦，丢官弃甲不算，还不得不撤出国都几经寻觅后栖身苏州。现在，我们庆幸苏舜钦横遭灾祸才让苏州有了著名园林沧浪亭，但是，强作欢笑的苏舜钦口里宣称自己因祸得福拥有了沧浪亭，但刚过不惑就命归黄泉，不能不说一心专读圣贤书后又一心想要报国的苏舜钦，死于宋朝的黑暗统治。

说到让读者噤若寒蝉，夏悚的沉与浮相比苏舜钦之死，则更有甚之。

北宋大臣夏悚

夏悚是谁？“北宋大臣。他以文学起家，曾为国史编修官，也曾任多地官员，宋真宗时为襄州知州，宋仁宗时为洪州知州，后任陕西经略、安抚、招讨使等职。年轻时为官刚正不阿，曾开仓救济百姓，颇得百姓信任。曾任陕西经略使，在好水川之战中被西夏打得大败，被贬职。不过夏竦嫉贤妒能，曾告仁宗贬谪过范仲淹、石介等贤臣，并且反对新法。夏竦还是个贪官，据说家产数百万”——到了夏坚勇的笔下，这一段非常干巴的人物简介已经变得人物丰满、情节发展波诡云谲。我们且放下夏悚由正直到奸佞的变化过程，只说一个细节。为了扳倒范仲淹和他的朋友们，夏悚“从长计议”地命家中的婢女模仿石介的笔迹，一旦伺机截留到石介写给富弼的信件后，就篡改内容，从而导致石介枉死……夏悚的做法，已不是下作可以形容的了。千年以后，我们面对《庆历四年秋》里的夏悚义愤填膺，也应该问一句：是谁是什么将刚正不阿的夏悚变成了腹黑无比的阴险小人？

如前所述，夏坚勇先生称其新作“并无深意”。他的意思是，在300余年的宋朝随便选哪一年深挖下去，模样跟庆历四年秋也相去不远？由此，我宁愿庆历四年秋是夏先生的刻意选择，也就是说，宋仁宗的庆历四年秋，格外肃杀。不然，绮丽了那么多年的宋朝，不就千疮百孔了吗？