路过老宅

（郑重声明：原创首发，文责自负。）

一眼望去，空荡荡的胡同从南到北，除了绿色的藤蔓逐渐侵蚀着本就狭窄的泥路，和生机相关的事物仿佛都沉睡在了十年前。

一群群乌央乌央的老人，集中在老宅边的一小块阴凉下，南北西东地闲扯着，东家长李家短地唠着，这小小的空间里，容纳着一群人的一生和见识。只有一个人坐在那里，不言不语，似听非听，手里的活计不断，人来来往往不断，一晃就是一甲子。

如今，在空无一人的胡同里，穿堂风的温凉仍在，头顶的茅屋盖却长出了干瘦的植物，雨水也能顺着植物的根系一滴一滴地洞穿着屋顶，如同一点一点流逝的岁月和生命。

人去屋空，情感却愈加浓烈，浓烈到化不开、想不开，生怕时间这个东西把根儿这个念想腐蚀掉，把自己不知不觉地变成一个忘本的混蛋。

于是，我怂恿自己把屋子加固，每年春天我都会从城里回来住上个把月，隔三差五地回来锄锄院子里的草，收收韭菜和小葱，拿着她当年烧火坐的小凳在胡同里也坐一会，引来一次比一次少的老人。

老人们喜欢和我说话，因为我是她的女儿，一样坐在那里，听他们东拉西扯，听他们感怀对她的思念。她是我伺候走的，临末了，我毅然替远在东北的妹妹做了主，把她叫了回来，第二天她就安然地闭上了眼。也如她生前召集族里人凑在一起安排的那样，老宅有两套小破房子，一套给我哥，一套给我。我妹和我弟媳妇没有，不久之后我便回不去老宅了。

01大清早的马

兄妹四人，我奶奶最喜欢我。她说我是一匹小宝马，清早生人，一辈子得干活，这样的孩子勤快省心。奶奶一语成谶，五六岁我就开始拐着个小篓子，她拉我上山去挖野菜；大哥比我大两岁，被她送到了娘家养着了，到现在，70多岁的大哥提起这件事都眼泪汪汪，可对她也甚是理解。

一家人的日子清苦，家里日渐败落，是因为老爹的脚筋被玻璃割断，我奶奶嘴里那个天杀的的二儿子懒得腚都抬不上，不知道哪天抽的哪门子疯，下着雨去掏下水道，烂泥里夹杂着尖锐的玻璃块，就甩在胡同的道上。老爹一向不是个爱凑热闹的人，也不知道那天是被什么催的，听见外面敲锣打锵，下雨没舍得穿鞋，光着脚跑到大街上去看，一脚踩在藏着玻璃块的烂泥上。然后，那个年代、那个光景，他躺在炕上整整三年，什么也干不了了，一家人的担子压在了她身上。

奶奶说，四十一都是难过的坎，我爷爷就没有迈得过去。当年，他领着一群自家兄弟到大连谋生，给人盖房子，他算是那个年代的包工头，挣了钱就往家寄，养活了一家老小，是一家的功臣。可那年，从架子上掉下来，架子倒是不高，可偏偏一根大洋钉穿透了他的脚，从脚心到脚背。等运到家，人都已经没了。

老爹和他爹一样，都是脚，都是脚心。不一样的是，大概老天爷悲悯，突然有一天一个外乡人告诉她，县城有个老大夫能治，堂兄推着小车走了一天到县城找到那个大夫，喝了三付药，老爹便奇迹般地恢复了。

她说，家里的男人都是天啊，在那个物资极度匮乏的年代，有一口好的、一口干的，也是先仅着天。大哥被送走了，我就成了老大，又是个女娃子，还是奶奶嘴里的宝马，所以，我没有任何推脱的理由，就开始了理所应当的忙碌，一日未停。

02最疼的小弟

我下面还有一个妹妹和一个小弟。她一天到晚念叨：“我是个三门不出四户的人，还裹的脚，都是老古董啦。”其实，她还真有些不一样咧。村里的扫盲班她第一个报的名，识得很多字，懂得很多理，村里第一批结扎的，她第一个报了名，坚决不生了。她一直都很有主见。

包括对我的看法。我抓了一窝鸡，十只鸡里只有一只公鸡，其他都是小母鸡，天天下蛋的时候她从来不夸我，这个品种的鸡能捣蛋，满院子扑腾，这时候她就开始骂了：脏死尸，真能作，你那个小珍子（我的小名）抓些什么东西！”第一次我忍了，第二次、第三次……没完没了。我拿起扫院子的大扫帚，见一只打一只，一边打，一边喊：“你们作一回骂我一会，我把你们都砸死，我也不用挨骂了。”这次，她认怂了。我的反抗取得了胜利。

我妹妹和她一个样儿，长得也像，没有了气力也像，连脾性都像，推了一小车苞米杆，她能拱到道边的沟里，提水只能提半桶，还倒不了缸里，可就是当她的意。每回挨骂的都是我，我这匹马干出力的活都成该着的了。妹妹在家绣花，手利索还仔细，能挣个好劳力的工分，她每次都赞不绝口。我和她就是不对脾气，我和我爹对撇，跟我弟弟对撇。

我小弟生下来的时候都没气了，是老稳婆在一个煮熟鸡蛋的蛋清里装了艾草，装了生姜，贴在小弟的四门上，救了他一条命。她本来就重男轻女，加上小弟身子弱，我和我妹更捞不着什么好的了，小时候，过端午发个鸡蛋，放好几天不舍得吃，最后都放坏了也不舍得丢，都分好几下吃。过年吃饺子，把所有饺子里那点荤腥攒在一起，放在最后一口一下装嘴里，过过瘾。

我呀，最疼还是我小弟，他最向着我。长大了，给他盖房子、娶媳妇的钱都是我替我爹攒的，小弟结婚的时候家里一分饥荒也没拉。选媳妇也是我帮小弟带的眼，那时候弟媳妇一对酒窝，笑起来一双丹凤眼弯弯的，就像西河里的白石头闪闪发光。娶回来之后，也是个过日子的好手，小弟学的会计，给小社（村里的小卖部）当账房，后来又给老板的工程队当会计，他的日子过得在村里都上数。

小弟四十一岁的时候，她可担心了，给小弟拉的红腰带，穿的红裤衩，缝的红鞋垫，谢天谢地，小弟安然度过了大家都担心的坎。可谁知道呢，小弟和她一样不多言语，四十九岁的时候遇到的那个大坎却没有跨的过去，她的心都碎了，我的泪都流干了，脑出血把我一米八五的小弟夺走了。

03十辈无好子

其实，这些年我一直都在帮小弟。我家那位考了学带着我离开了农村，小弟的两个女儿每一个我都管。老大念到初中毕业，考上了高中，自己坚决不念了，小弟和弟媳妇也不管，辍学后我在城里给侄女找了工作，这孩子在我家住了好几年。我天天说：“大好的时光别浪费，学点东西都学到自己肚子里了，难保什么时候有用。”大侄女一句不听，账算得丁是丁卯是卯，白吃白喝白住不说，从来没帮我刷过一个碗。

有一回，我一个内衣放在盆里，她要洗衣服，一把给我抓出来扔在边上，我说：“妞子，可不能这么会算计，这在家里还好说，在单位还是不能太计较，不计较才能多交朋友，朋友多了道才宽。”

大侄女没说话，可第二天我就接到我弟媳妇的电话，埋怨我让她闺女干活，还说她闺女不是我家的佣人！这是什么鬼话。我把气个半拉昏，怎么跟她解释都不听，更让我伤心的事，那时候小弟一声也没吭。我想算了吧，还是让大侄女在外面租房住吧，省得说不清道不明，引起家庭矛盾。趁着我家闺女生孩子在家坐月子，我托小姑子找了个单位宿舍，尽量给她省钱，可弟媳妇跟小弟说我把她闺女赶出去了。

弟媳妇是个伺候男人的好手，尽管四外不招邻居（和邻居打了个遍），自己的日子可是过得不丢不撒。每天小弟喝点白酒，她准备下酒菜，俩人还算和谐。可后来小弟出事儿我才知道，小弟过得憋屈呀，弟媳妇常常人前人后说：“小民（弟弟的小名）没有本事，挣不了大钱，看人家谁干工程真能挣钱，人家老婆穿金戴银。小民没有的大志向，一天到晚就知道守着一亩三分地。”大侄女在我眼前也一口一个：“我爸没本事，没本事，我出来只能打最底层的工，就怨我爸。”

我怎么那么不爱听，没本事你家日子过得那么殷实？！小侄女高二那年小弟走的，孩子得了心理病，坚决不上学了。我把她领到城里，找最好的心理医生，好歹给她治好了，考上一个专科。还是我闺女找人给她调的专业，学了会计。可这孩子在学校里也是爹爹不亲舅舅不爱的，和她妈她姐一样一个人也不交往。毕业了，连个初级会计都没考出来，我闺女又给她找同学安排了实习单位，干得好就留下了，可这孩子上班看电影，什么正事不干。

也住在我家，碗都不会刷。刷一个碗挤一下洗涤剂，然后连洗碗巾和碗一块冲洗干净，再拿起一个碗，再挤……我也算是醉了，农村出来的孩子，就算老家什么也不让你干，没吃过猪肉没见过猪跑吗？我教她怎么刷碗，就是为了以后结婚了不被嫌弃。

再说到洗头，我拿水金贵，不是不舍得水钱，是因为过了快十年缺水的日子（我曾在缺水的地方住过），我看不得别人浪费水。这孩子倒好，洗个头用了两大桶水——第一次放水打洗发露洗第一遍，第二次放水洗第二遍；第三次放水，打护发素，洗完再把水倒掉；第四次放水第一次冲洗；第五次放水第二次冲洗；第六次放水第三次冲洗。我说她，她梗梗着脖子，鼻子不是鼻子脸不是脸地喊：“不就是用点水吗，我在家都是这么洗，怎么了？！”

大闺女说我吃一百个豆子不知豆腥味。果然，第二天，弟媳妇又打电话兴师问罪了。说我小弟不在了，硬欺负她们娘仨。

当然，这些年弟媳妇对她更是没一句好评价，还有我大侄女。像是“好东西不给自家孩子吃，给外人吃，给我吃长毛的东西；有钱借给外人，不给自己孙女；一天到晚在外人眼前装好人，还不是得靠我来养活，有本事别用我管粮食啊”，诸如此类。她从不言语，但凡拿出像对我那个劲头，也不至于把弟媳妇惯得人不像个人，心像个石头，分不清好赖。

她说：“我借钱给小明子，是他家崽子上大学没有钱，我自己缝花挣的钱爱怎么花怎么花。我给别人东西怎么了，你看家里烧的、吃的哪一样不是邻里邻居送的，连鸡食都是人家送的。我没用她一分，心里明亮着呢，不管她怎么说。”

她觉得时日不多，召集家族全体作证，把自家老宅一套给了从小就被送出去的大哥，大哥说什么不要，直到她流了泪。一套给了我，说我一直挨骂还什么事都是我，我也不要，她又骂我。弟媳妇在众目睽睽下，说她没有意见。

04老宅纷争

她头走了，弟媳妇携着两个闺女开始闹事。彼时，两个侄女都离了婚。老大是为了钱，弟媳妇非说老大女婿把钱都给了他妈了，大侄女质问她婆婆为什么把冷柜里的鲅鱼给吃了。拮据的生活和自以为是的算计，导致大侄女孩子四个月离了婚，孩子归了前夫，自此她从来没有去看过自己的孩子，也没有给过一分钱。

老二是因为不懂事。老二女婿长得很一般，拿这个细高挑模样清秀（侄女模样身材都挺好）的媳妇含在嘴里怕化了。老二开始跋扈，不上班天天等着女婿养，结婚后什么家务也不干，等着婆婆伺候，婆婆一句不愿意的不能说，说就打，让女婿选，是要他妈还是要她。刚开始，女婿选她，哄得挺好，日子长了，新鲜气儿过了，加上弟媳妇上人家家吃完饭连喝剩的半瓶不值钱的红酒都拿走了，一次争吵后，女婿毅然选了他妈。

老二拿离婚要挟，没曾想女婿没一点挽留，立即离了婚。

过得不好，这一家三口，弟媳妇和侄女一天到晚嫌弃小弟没本事，可用她的话说：“嫌小民没本事，她连没本事的都没事留，你说是谁没本事。”她肚子里有的是墨水，她还说她小孙女：“井杆好扶，井绳难扶。”她那心和明镜一样。

自从我把房子加固了，收拾得像模像样，院子也用水泥打了，整理得利利索索，这时候弟媳妇就开始丑化我的历程了。拿大闺女洗衣服说事，拿小闺女洗头说事，在村里到处败坏我的名声。我的心啊哇凉哇凉的，再也不想和她有任何来往。

弟媳妇把老宅又加了一把锁，锁上了老宅的大门，也锁上了亲情的心门。她叫嚣着，想开门必须要谈谈房子怎么处理，要不然谁也别想进去。我也来了气，回去把锁砸了，把院子的杂草除了，去老宅呆了一会儿，心里觉得踏实。弟媳妇呢，又把我的锁给砸了，老宅的门上连把锁也没有了，我做梦都是家里进人了，心情低落地厉害。来来回回好几次，弄得我身心俱疲。大哥从外村回来，把门从里面钉上了，谁也进不去，但最起码老宅是安全的。

我徘徊在门外，院子里杂草丛生，不是我不想进去，进去就是伤心。

很多事就这样，很多人就是被错付，我心里坦荡。只是，她和老爹那么明理的人，后人却没有学到一分，反而全是恶毒的中伤和埋怨。也罢，她早就看透了，从来也不争讲，个人有个人的命，个人有个人的福。

可我，什么时候才能真正安心地回到老宅里呢？那里，有我最初始的记忆，有她的影子，有一个家曾经最艰难的历程。

路过老宅，香椿树长得老高，她颠簸着小脚，不服气得站上了梯子，扯下嫩嫩的芽头，急火火得骂着：“脏死尸，一点不长眼神，来接着！”我目光所及全是水雾，浊泪一行里是回不去的过往和回不去的老宅。