她的遗作，我哭着打了好多次五星
熊谷家的门牌又双叕被偷走了。
不是一回两回了，也不知道是谁干的。
你可能奇怪，门牌有啥可偷的？又不值钱。
但在某种情况下，一块小门牌，也可以很值钱。
比如写门牌的人，不一般。
这人叫熊谷守一。
日本国宝级的画家、书法家。
他的地位，四个字总结，一字难求。
更不用说一块门牌，千金难买。
熊谷守一隐居在一个小院子里，被外界称为“仙人”，用现在的说法，就是一“死宅”。
老爷子活到94岁，最后30年，未踏出家门一步。
他每天都干点啥？
一部新片，带我们推开那扇门——
《有熊谷守一在的地方》
モリのいる場所
为了还原这位“仙人”，电影集结了一个“神仙阵容”。
两位主演，都是驰骋日本影坛几十年的戏骨——
山崎努，饰演熊谷守一；树木希林，饰演熊谷太太。
一个是黑泽明的爱将，一个是枝裕和的“御用奶奶”。
而导演，是拍过《横道世之介》《南极料理人》的“暖男”，冲田修一。
但这场“神仙打架”，开始得十分平静。
有熊谷守一在的地方，门牌总是离奇失踪。
但每天还是有人不远千里找上门来，求墨宝一副。
一字多少钱，老爷子说了算。
可对老爷子来说，你有钱说了不算。
熊谷太太婉拒：我家那位，只写自己喜欢的字。
字幕来源：猪猪日剧字幕组，下同
字求不得，人总得见上一面。
也难。
别看老爷子每天宅在家里，其实忙得要命。
对他来说，小小的院子，是一个无穷的宇宙。
匿在花园里，看草、看花、看虫、看鱼。
清晨吃完早餐，老爷子全副武装，背起行囊，柱起拐杖，出门采风。
目的地，自家池塘。
几步路的距离，老爷子要走上半天。
看到新出芽的绿叶，他停下，问：
你们一直都在这里的吗？
看到没见过的石头，他停下，问：
你从哪里飞来的？
看见出来搬家的蚂蚁，他趴下，看它们爬行的规律。
蚂蚁是先迈开左边的第二条腿爬行的
走着走着，老爷子忘了自己本来是要去池塘的。
园深不知处，蓦然回首……
哎呀我去，原来是自家院子。
初中的时候，我们都学过一篇课文，清代作家沈复的《浮生六记》，里面有这样一句话：
余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小微物，必细察其纹理，故时有物外之趣。
这，也是晚年熊谷的宅男日常。
有熊谷守一在的地方，总是鸟语花香。
白天采风之后，晚上是老爷子的绘画时间。
熊谷守一身为国宝级画家，他的画是个什么水平？
Sir不懂绘画，但看了之后总有种“我也能画出来”的错觉。
不信你来品品：
熊谷守一画的蚂蚁
昭和天皇有次参观美术馆，在熊谷的画前停下来，问：
是几岁小孩画的画？
有人觉得在自己孩子的涂鸦中看到了熊谷老爷子的影子，特意前来拜访，想知道自己的孩子是否有绘画天分。
老爷子看后，说：
这画很拙劣
拙劣也挺好
画得好 将来就无法进步太多
拙劣也是画的一部分
熊谷守一年轻的时候，是日本野兽派绘画的代表，画画有技巧，不乏冲击力。但到了晚年他画风突变，颜色越来越少，线条越来越简单，构图也越来越随意。
去掉设计和修饰，返璞归真。
熊谷守一前后两时期画风对比
《有熊谷守一在的地方》这部电影也是这样，没有完整的故事线、没有刻意的起承转合，只是用简单的片段，轻描淡写地勾勒出熊谷老爷子的画像。
一个再平常不过的白天，熊谷太太接到一通电话。
文化什么机构，要给老爷子授予什么文化勋章。
在场的人都惊了，老爷子却很淡定。
不要
接受了这种东西 又有好多人要来我家了
熊谷太太觉得有道理，扭头挂掉了电话。
电话那头的文化部官员，不知所措。
一个再平常不过的晚上，熊谷老爷子做了一个梦。
他梦见一个外星人从池塘里走出来，要带他去看广阔的宇宙。
您不想走出这狭小的院子 去宽广的宇宙吗
老爷子想了想，再一次拒绝。
这个院子 对我来说太宽广了
老爷子醒了之后，问了太太一个问题：
如果人生能重来一遍，你觉得如何？
熊谷老太说，我不要，因为太累了。
饰演熊谷太太的，正是不久前去世的日本女演员，树木希林。
这部电影，也是她今年参与拍摄的遗作之一。
她留给我们最后的表演，依然动人。
为了能进入角色，演出时的那件衣服，在开拍前她就穿在身上，从早到晚。
从早上到晚上一直穿着。一整天都穿着的话，因为衣服吸汗，脱下的时候就很重。干了再穿，就那样反复，衣服就失去了弹性，变成了手工制作的刺绣的那种手感。在正式出演的时候穿的话，就有汗黏在背后的感觉，有时也会感觉屁股的地方形状很奇怪。
大家就会感觉这个妻子是一直穿着这件衣服的，这是从衣服上可以让大家感受到的东西。虽说用给准备好的衣服也可以演戏吧，但总感觉这样很浪费。既然我意识到了，就算花点时间去做也是值得的。
Sir印象最深的是这一幕：
垃圾袋里的纸，她都重新捞出来，一张张展开。
确定不是老头子的画，才揉成团塞进垃圾袋。
就这一个动作，胜过多少跌宕起伏的“故事”。
日本电影，总有一种拿显微镜放大生活的能力。
那个关于“人生重来”的问题，熊谷老爷子的答案，跟老伴相反：
我不管重来几次都愿意
现在也是
想多活一些时日
我喜欢活着
说实话，Sir看完电影后，并不能完全参透老爷子的精神世界，但莫名有种豁然开朗的感觉。
蹩脚也是画，跌跌撞撞也是人生。
最后，让我们回到文章开头——
那个远道而来的人，最终还是求到了熊谷守一的字。
因为老爷子不知道日本有新干线，以为对方是花了几个月的时间走来的。
那人在日本信州开了一家温泉旅店，店名“云水馆”，希望老爷子能题个招牌。
老爷子大笔一挥，吭吭哧哧，写下三个字：
无一物
旅店老板一脸尴尬……真的是只写自己喜欢的字啊！
怎么办？
在旁围观的人出主意，既然这样了，干脆把旅馆的名字改一改，怎么样？
从那以后，在日本信州少了一块“云水馆”的招牌，多了一家叫“无一物”的温泉旅店。
那是有熊谷守一在的地方。
本文图片来自网络
