当老人老了

老人没有伴了  18年先生去世了 

子女不再身边  自己老了  也不想给大家伙添麻烦  就干脆一人独居

老人醒得早  往往鸟雀还没有走电线杆上吱吱吱  她就已经起来了  打盆水  洗把脸  去后屋拾捆柴火  像旧报纸啦  抖落的树叶啦  在马路上捡的木棍啦  都可以作为添火的燃料

一口铁炉子  一个锅  老人坐在旁边  不停的往里面加柴  但是火候好像不好  微微可以听到火噼里啪啦的声音  我扛把锄头到地里薅草  见老人弓着背  弯着腰偏着脑袋朝铁炉子里吹  面红耳赤

有时候太阳没那么早起  老人闲不住  提着小桶从小溪里装水  浇浇门前的菜  地里干干净净  找不到一根杂草  豆角长的都能赶上我的手臂了  辣椒长势甚好  绿的人生起嫉妒的念头  老人照管这些菜  就像护理自己的孩子一样  没事又跑到地里看看哪片叶子上有虫  凑合着离打农药的天数不多了  没事又试试新插的方便丝瓜藤上架的棍子结不结实  老人在的日子里  连花都是静悄悄的开  草也是慢悠悠的长 

傍晚7点多  老人就会把门扣上  洗完澡出来又弓着背洗衣服  然后吃饭  不知道是不合胃口  还是没有人陪伴  老人吃一口停一下  看看天  有时候盯着地面看  大概她心里也有说不出的话来吧

电视放不出画面  老人也没有叫人去修  索性天一黑她就知道该上床躺着了

老人持续这样已经很多年了