谋

郑重声明：文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第155期“谋”专题活动。

老周是我们这条巷子里最体面的人。

他的体面，不在衣着——虽然他的中山装永远扣到最上面一颗扣子；也不在谈吐——虽然他说话总是慢条斯理，每个字都像是称过分量。他的体面，在于他那间永远飘着墨香的办公室，在于他桌上那部红色的电话机，更在于巷子里所有人提起他时，那种混合着敬畏与依赖的神情。

每天傍晚，吃过晚饭，父亲总会点上一支烟，若有所思地说：“我去老周那儿坐坐。”然后背着手，不紧不慢地踱出院子。我知道，他是“问计”去了。

李家儿子要找工作，王家想批个宅基地，赵家的店面遇到了麻烦……这些在我们看来天大的事，到了老周那里，都化作了淡淡的一句：“急什么，我谋一谋。”

一个“谋”字，重若千钧。

老周“谋”事的时候，是不见人的。他会关上那扇漆成深绿色的木门，只留下求办事的人，在门外焦灼地踱步。门里的人，在烟雾缭绕中，调动着他的人情网络，权衡着利弊得失；门外的人，则在初夏傍晚的微风里，数着自己越来越响的心跳。那扇门，隔开了两个世界——一个是凡俗的、无措的我们；一个是通神的、有办法的老周。

终于，门“吱呀”一声开了。求见的人出来时，脸上的乌云散了，步子也轻快了，仿佛卸下了千斤重担。老周则依旧站在门口，脸上是那种惯常的、看不出喜怒的表情，只淡淡地嘱咐：“按我说的办，少说话。”

于是，那条困扰赵家半年的排污管，三天后就有人来修了；李家儿子的工作，也神奇地有了眉目。老周从不收钱，顶多收下两条烟，几斤好茶。大家心里都明白，他图的不是这个。他图的是那种被需要、被仰望的感觉，是那种在这弯弯曲曲的小巷里，如同定海神针般不可动摇的地位。这是一种更高明的“谋”，谋的是人心，是威望。

然而，世事如棋，最难谋算的，往往是自己的那一步。

老周的独子，那个我们唤作“小斌哥”的年轻人，要去南方了。在那个“下海”如同传奇般被口耳相传的年代，小斌哥的举动，不啻于在我们这条安静的巷子里，投下了一颗惊雷。

老周自然是反对的。那几天，他家的灯光亮到很晚。我们都能想象，他是如何运用他全部的人生智慧和谈判技巧，为儿子谋划一条在他看来安稳、光明的道路——顶他的班，或者进入某个体面的机关。他甚至可能已经“谋”好了几个关键的人物和环节。他把一生的经验凝结成一条看似完美的坦途，铺在儿子脚下。

可小斌哥，那个平时见了我们都笑眯眯的温和青年，在这件事上却表现出惊人的执拗。我至今记得他们父子争吵的那个夜晚，声音断断续续地从隔壁传来。

“你那叫异想天开！”

“爸，你的那套办法，只在咱们这条巷子里管用！”

“……外面世界什么样，你根本不知道！”

“所以我更要去看看！”

最后一声门响，一切归于沉寂。

老周输了。他输给了儿子眼里那种他完全陌生的、燃烧着的光芒，输给了那个他从未真正理解过的、汹涌澎湃的时代。

小斌哥走的那天，巷子里很多人都去送了。老周没有。他站在自家二楼的窗口，隔着玻璃，静静地看着。我第一次觉得，那个永远挺直的身影，有些佝偻了。他为他所爱的人，谋划了一切，却唯独没有谋划到，对方想要的是什么。

小斌哥走后，老周明显地沉寂了下去。他依旧帮邻居们办事，但那扇深绿色的木门，关起来的时间似乎没有那么长了。他有时会搬一把藤椅，坐在院子里的槐树下，看着天空发呆。巷子里的年轻人，渐渐不再热衷于去他那里“问计”，他们谈论的是股票、是生意、是南方那个叫深圳的地方一夜暴富的神话。老周那套需要耐心和人情来“慢炖”的谋略，在追求“快炒”的时代面前，渐渐失去了魔力。

后来，我家也搬离了那条巷子。几年前，我因事回去，发现巷子已变了许多，老周家的院子也显得旧了。听留在那里的老邻居说，小斌哥在南方做得很大，几次要接老周去享福，他都拒绝了。

“他呀，”邻居叹了口气，“还是守着他那套老办法。可现在，谁还来求他谋事呢？”

我站在巷口，仿佛又看到了那个傍晚，我的父亲，还有巷子里许许多多的人，怀揣着各自的烦恼和希望，走向那扇深绿色的门。老周就站在门里的阴影中，像一个执棋的老手，为我们平淡而局促的生活，谋划着一个个或大或小的解局。

那一刻我忽然明白，老周“谋”的，或许从来不只是事。他是在谋一种秩序，一种在他所熟悉的边界内，万物皆可被安排、被理顺的安稳。他用他全部的智慧与心力，为这条巷子，构建了一个小小的、运行良好的宇宙。

而时代的洪流滚滚而过，没有谋士，也不需要解局人。它只用一种近乎粗暴的方式，把一套旧的逻辑连同它的尊严，一起冲刷而去，无声无息。

我最终没有进去看他。我想，对于一位失败的谋士，最大的尊重，或许就是让他静静地待在他曾经的王国里，不必见证一个访客的凭吊。