13年“乞讨”千万，救3000名穷人，赌上前途、挑战医学极限
在医学界，有一些隐藏的规范，例如禁忌症不容触碰。
脊柱弯曲，上半身与下半身叠合，头贴向膝盖，无法直立行走。
这就是“折叠人”，是很多医生避而远之的禁忌症。
这样的病患，很多只能面临瘫痪或者等死的结局。
却有这样一位医生，不惜违背医学规范，赌上自己的前途，甚至去“乞讨筹款”，也要救治这些病人。
“我没办法见死不救。”
“乞讨”募集上千万治疗费，他让3000多名“折叠人”挺直脊梁，成为有尊严的人。
他叫梁益建，自称为“小医生”，也是让全中国泪目的“乞丐医生”。
01
▼
父亲残疾卧床他发誓为穷苦人看病
1964年，梁益建出生在四川，靠矿工父亲一人的工资维持全家生计。
在他小时候，父亲经历多次矿难，肋骨断裂，胸腔畸形，几近残疾。
想给父亲治病，可家里一分钱也拿不出来。
昔日慈爱、精干的父亲身体一日不如一日，只能躺在床上痛苦地呻吟。
那时，妈妈曾哭着对他说：“如果哪天你生病了，当妈的真的想给你看病，当妈的真的很心疼，但是我没有能力......”
那种眼看至亲之人痛苦却无能为力的心情，用力地撕扯着年少的梁益建。
他当即立下志愿：“一定要成为一个医生，一个好医生！”
为老百姓看病，让穷苦的老百姓都能看病。
2003年，带着坚定不移从医的决心，梁益建考上骨科硕士，又一路读到神经学博士。
从美国州立大学毕业后，当地许多医院和研究所向他抛来橄榄枝，高薪以待。
但他铭记年少的承诺，毅然放弃诱人的机会，回到了中国。
他成为成都一家医院的普通骨科医生。
在长期奔走于病房、手术室时，梁益建开始触碰“医学的禁忌领域”。
一些骨科重度患者，早被判为“不治之症”，别的医生都避之不及，他却迎难而上，治别人不敢治的病。
没想到，在2008年，遇到一个12岁的患病女孩，他第一次陷入了两难。
如果他答应治疗，就要挑战国内外医学界的极限，甚至赔上自己的前途......
02▼
女孩绝望的目光他的良心说“不能拒绝”
2008年，一个叫曾黎（化名）的女孩来到他面前。
梁益建一眼就判定，这是个极重度脊柱畸形患者。
变形的脊柱压迫着她的内脏，肺功能衰竭，只有借助氧气机才能活下去。
父母带她跑遍了所有医院，然而面对几乎为零的手术成功率，没有任何一名医生敢动手术。
她只能躺在床上等待死亡降临。
最后一次，她的母亲找到梁益建，哀求着：“梁博士，您能不能给我们一个希望，无论什么结果，我们都不会怪您。”
可是这个母亲的哀求，却是对医生的“苛求”。
毕竟医学是科学，而不是神迹啊。
极重度脊柱畸形是手术的禁忌，已经超越了医学教科书的范畴，即使在医学发达的美国，也没有成功的先例。
稍有不慎病人就可能死在手术台上，医生将面临病人家属和社会大众的指责，甚至直接葬送自己的医生职业生涯。
当12岁的曾黎望向他的时候，梁益建的心颤抖了。
那是一种绝望的目光，那是一个年幼的生命等待死亡的目光。
一周后，他最终决定，接下这台风险极大的手术。
他几乎没有胜算，只是他的职业和良心告诉他：“我不能拒绝，这是医生的责任。”
为了降低风险，手术被分解成8次大手术和几十次小手术。
为了各种突发的紧急状况，他索性自己花钱在医院旁租了一个单间，常常半夜一个电话，就冲到现场。
前前后后，长达8个月的马拉松式战斗，终于获得成功。
女孩被治愈，后来还考上了大学，开启了全新的人生。
这例手术，成为国内乃至世界上，第一例突破教科书的极重度畸形矫治禁区的手术。
03▼
等我找到钱，一定救你
因为曾黎的手术，梁益建的职业生涯也发生了转折。
从一名普通的骨科医生，变成一个致力于极重度脊柱畸形领域的“拓荒者”。
这类手术，是对医生的考验，也是许多患者的门槛。
有病，有医生，可没钱治啊！
2009年，梁益建遇到大凉山深处的刘仁富，身体弯曲153度，身高仅1.1米，头贴着膝盖走路，脊柱的压迫使他已经无法正常进食。
他四处求医，四处碰壁。
“没有办法，整个中国都治不好。”
身体和心理的折磨，日日夜夜煎熬着刘仁富，他感觉自己从未有过做人的尊严。
他对姐姐说，如果三年还治不好病，自己就去死。
偶然的机会，刘仁富在电视上看到梁益建的报道，抱着最后一丝希望，他把自己的病情和照片，用彩信发给了梁益建。
梁益建说：“你没钱，我也没钱，等我筹够钱一定去找你。”
这是多么动人的一句“空话”啊，刘仁富打心眼里不肯相信。
没想到，一年后，梁益建开了7个多小时车，带着10多万手术费来到刘仁富家。
“走，我给你做手术。”
刘仁富不会想到，这10多万，是梁益建一分一分“讨”来的。
身边有钱的朋友，梁益建都问了个遍，他到处找人募捐，甚至带着刘仁富的资料，去到人多的茶馆“乞讨”善款......
2010年，刘仁富做完手术，身高从1.1米变成了1.7米，他终于站起来了。
后来，刘仁富成为一名理发师，凭自己的劳动挣钱生存。
那是他曾经梦寐以求的“做人的尊严”。
刘仁富说：“如果有需要的话，我愿意拿我的命去换梁博士的命，因为还有更多的人在等着他去救助。”
04▼
“乞讨”千万手术费为救病人他倾尽一切
在梁益建的病人中，刘仁富这样的案例还有很多。
他们患病多年，终于等来治愈的机会，却因高昂的手术费望而止步。
让他们尽快得到治疗，梁益建常常自己捐钱，放下身段到处求募捐，直到2014年，他开始与公益基金会合作......
多年来，他为患者筹集上千万元治疗费。
别人都叫他“乞丐医生”。
2017年，梁益建当选“2016年度感动中国人物”。
“自诩小医生，却站上医学的巅峰，四处奔走募集善良，打开那些被折叠的人生，你用两根支架，矫正患者的脊柱，一根是妙手，一根是仁心。”
记者问他，看到病人治愈的那一刻是什么感受。
他说是幸福的感觉，“他们变回了正常人，中国少了一个残疾人，多好。”
登上感动中国颁奖典礼那一天，“小医生”梁益建一夜成名。
自那天起，他的QQ每天都会有很多人“加好友”，咨询脊柱侧弯，电话也被打成热线。
“光是QQ上一天就要回复50多个人。”
梁益建回复得很耐心，因为他知道：面对这些濒临绝望的病人，一句解答，或许就是他们生命中最后一根稻草。
名气增大，梁益建的病人日益增多，可他还要挪出大量时间去山区走访义诊。
重症难症，就是和死神抢时间。
“那些远在山区的患者，往往还没来得及治疗，就已经死去。”这是梁益建所不能接受的。
因此，一旦听说哪里有患者，他都会亲自去看病，接到成都治疗。
为了减少病人的开销，他将办公室腾出，用作病房，只收10块钱；
他给病人用便宜有效的药物，并自己发明矫正器材，替代昂贵的进口器材。
病人们戴上矫正脊柱畸形的牵引设备“头盆环”，被他亲切地叫“天线宝宝”。
在治疗的过程中，他无时无刻不关心病人的心理状况。
他自己花钱，请音乐老师来医院教唱歌，缓解病人的孤独；他请志愿者教病人使用电脑、视频剪辑，与时俱进。
在那些患病孩子们的眼里，他就像爸爸一样。
医者仁心，如再生父母。
脊柱弯曲达到120度的伍才林，十年来从没有躺着睡过觉，手术后身高足足增加了30cm，他改名“伍才立”，开了小店，月入过万。
还有重度脊柱畸形患者吴佳艳，扭曲的脊柱让她的背部完全畸形，手术后的她，活脱脱变成一个大美女，并考上了大学。
十余年来，梁益建治愈了三千多名病人，让他们像正常人一样挺直了腰板，重获了新生。
“很多人真的生不如死，他们一旦找到我的时候，我真的无法拒绝。”
他倾尽一切，治愈那些原本和他不相干的生命。
年少时，他望着病重的父亲许下的承诺，言犹在耳。
“我要做一个好医生，为老百姓看病，让穷苦的老百姓看得起病。”
