「56」《杂文随笔——桦皮厂》 青山如黛

早年间西直门内路北处有一条南北走向的“桦皮厂胡同”这地界在大明朝的时候属于“日中坊”，在西直门月墙北侧的城墙根下有一座大明朝专门生产和储存火药的机构，拿现在的说法就是“火药局”当年这里的地名是“安艮厂”。这个名字起的非常好，“安”指的就是安全喽，在八卦中“艮”字指的是一个方位，也是大山的意思。

在那个遥远年代里“安艮厂”里几乎没有什么机械可言，几乎全是凭着工匠们的双手来操作，在工匠们紧张忙碌的身影中，大明朝无数军用物资被运输的车辆运往全国的军事重镇。离“日中坊”有二里之遥的地方有个“新街口”以示大明朝和元朝的区别，毕竟是改朝还代了吗。明万历二十一年出版的《宛署杂记》中记载：“日中坊”界内出现“新街口”这个地名。

几百年后风云突变大明朝顷刻间就灰飞烟灭了，大清朝问鼎中原后这里属于正红旗的管辖。康熙年间的《万寿盛典》中记载：进西直门路左，桦皮厂胡同内，有庙曰西三官司庙。由此可知道桦皮厂胡同在康熙年间就已经存在了。桦皮厂胡同肯定和桦树皮有关联，因为在北京城里每一条胡同的名字都是有出处的。以地貌为名者：罗锅巷、（今锣鼓巷）以器物为名者：水车胡同，以寺庙为名者：观音寺胡同，以人名为胡同者：刘兰塑胡同，以花草为名者：百花深处，以吃食为名者：烂面胡同，（今烂漫胡同）喝的有：烧酒胡同。

《京师坊巷志稿》中云：“桦木状类白杨，春夏间剥其皮入污泥中，谓之曰糟。糟数日乃出曝之，地白而花成形者贵。······拉发北数十里，有桦皮厂，每岁打桦皮入内务府。”由此而得知西直门内桦皮厂即清内务府储存桦树皮的地界。满族人许多的生活用品都是用桦树和桦树皮做成的，马鞍、盒子、弓套、水碗、梳妆盒，就连婴儿睡觉用的悠车也是用桦木做的。清朝时这里逐渐繁华起来，许多人临街开了各种商铺、货栈、粮店、小酒铺、饭馆、旅馆和圣济堂中药店。胡同也多了起来像马香胡同、（马相胡同）前桃园、后桃园、高井胡同、东光胡同、（轿子胡同）玉芙胡同、（玉佛寺胡同）北草厂胡同、时刻亮胡同（屎壳郎胡同）五根檩胡同、西章胡同、校场胡同、观音庵胡同等，还有广济寺、永泰寺、松树庵、黑塔寺等

桦皮厂胡同曾经的岁月早已远去，几百年的春夏秋冬风霜雨雪留下了的就是一条古老的胡同。当你行走在幽静的胡同里，那斑驳陈旧的青砖墙，漆皮脱落几乎看不出色彩的大街门，残缺不全的老旧木窗棂，都给了我一种亲切地温馨之感。院子里的枣树上挂满了泛着红晕的大枣，大墙下几株美人蕉浓艳的绽放，几只素朴的小粉蝶围着花朵翩翩漫舞，院子里传出了欢快高亢的京胡牌子曲，那悦耳的声响与蓝天中的鸽哨互为唱和。

每一条胡同都承载着厚重的京味儿文化，一砖一瓦都有着自己的故事，这些都深深地根植在这方土地上，无论是世居于此的老北京人，还是新来北京的创业者，都会被京城胡同文化所熏陶，不觉间就会融入到它的怀抱中。胡同也是一部无言的史书诉说着岁月的历程，平静的胡同里演绎着震人心魄历史，“留起丹心照汗青”的文天祥，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”的谭嗣同，“由来侠女出风尘”的红颜弱女小凤仙······

西直门高大城楼，厚重宽大的城墙，桦皮厂古老的街道如今都荡然无存了。如今高官贵胄府邸的没落，商家店铺字号的更替，变革者的高声呐喊，酒吧里的灯红酒绿，平凡者的奉献，贪腐者的攫取，每一天都在这个城市中上演。桦皮厂的名字与岁月的时光匆匆远去，就像几千条老北京的胡同的命运一样，永远的消失了。

癸巳年三月，修改于甲午年二月。

一蓑烟雨任平生