马尔克斯：饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

无论你是否读过《百年孤独》，都几乎必然听过这个史上最负盛名的小说开头。

加西亚·马尔克斯，这个被视作20世纪文学高峰的拉美作家，这位有着迷人叙述腔调的老顽童，何以在令中国当代名家纷纷神往之外，被世界文学史永久封神？

莫言：我与马尔克斯“搏斗”了20年

莫言毫不掩饰对马尔克斯的迷恋：“1984年我第一次读到《百年孤独》时非常惊讶，原来小说也可以这样写！”

向来眼高于顶的余华，在谈到马尔克斯时也难掩倾心：“马尔克斯是了不起的作家，我对他除了崇敬，没有别的。”

八十年代的中国，曾出现作家群体一致学习、效仿马尔克斯的风潮。现已东成西就的一线名家，多少都曾受过马尔克斯式笔法的恩惠。

“我搏斗了20年，终于可以离开他了，但我觉得我现在也终于可以靠近他了，因为我把中国的魔幻素材处理得和他不一样，这个过程是如此的痛苦也如此的漫长。”多年后，早已名满天下的莫言回忆马氏对自己难以回避的巨大影响，仍是心有戚戚。

不止作家圈，在权威机构榜单“20年来对中国影响最大的100本书”、“近20年来对中国社会有重要影响的20本书”中，马尔克斯最负盛名的《百年孤独》，都鲜明在列。

怪诞与现实、爱情与死亡、炎热的马孔多、童年凶宅、酒馆和妓院……在马尔克斯不动声色的讲述之下，一个风景诱人的拉美世界迅速占据了世界文学的重要版图。这也为他赢得了不同母语国家中最有审美力、感悟力的一批读者。

“饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎”

从小说文本进入，探索马尔克斯的生活观、爱情观，是另一件令人着迷的事。

《霍乱时期的爱情》，这部有着“我们时代的爱情大全”之称的好小说，也是一本马尔克斯个人心路和爱情故事的解密簿。

这本“充满哭泣、叹息、渴望、挫折、不幸和欢乐的爱情教科书”，让作者的私人形象变得无比立体。

马尔克斯与妻子梅赛德斯

他谈生活方式：

诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候吃饭，爱的时候不必撒谎。

他说回忆的秘密：

他还太年轻，尚不知道回忆总是会抹去坏的，夸大好的，而也正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。

他还教人辨认爱情：

世俗的好处——安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。

对于女性，他怀有敬畏和依赖：

我总觉得，我生命中总有一个女人，亲手将我从现实的黑暗里解救出来，因为女人比男人更懂得黑夜，在幽暗中，女人的方向感会更敏感准确。

“忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……”，他在小说中穷尽了爱情的可能性。

眼下的疫情终将过去，但马氏这本《霍乱时期的爱情》（又名《爱在瘟疫蔓延时》），仍是最值得一看的“人类有史以来最伟大的爱情小说”。

“它在问世之前，就已经被我超越了”

记者问马尔克斯：有人说《百年孤独》是一部不可超越的作品，即使它的作者也不能超越。对此你怎么看？

马尔克斯答：它在问世之前就已经被我自己超越了。事实上，我认为我最好的作品是《没有人给他写信的上校》。

“《没有人给他写信的上校》我写了九遍，它是我所有作品中最无懈可击的，可以面对任何敌人”，这位风趣的作者说道。

“这只鸡不会输。”

“可是如果输了呢？”

“还有四十五天才轮到考虑这件事情呢。”上校说。

妻子绝望了。

“那这些天我们吃什么？”她一把揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着。

“你说，吃什么？”

上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说：

“吃屎。”

这是关于“尊严”和“等待”的故事。渗透了马尔克斯个人经历与家族记忆的痕迹。他曾说：“要是没有三年穷愁潦倒的生活，我可能当不了作家。”

拉美民族的血性和精魂，通过这部伟大的小说、上校和斗鸡，又一次将读者击中，为《百年孤独》的宏大序曲酝酿情绪。

活着为了讲述

2002年，75岁的马尔克斯出版了他的自传《活着为了讲述》。在全书开篇，他揭示道：

“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”能定义我们人生的，也从来不是眼下的琐碎庸常，而是可供你回味的经历、片段，和情感激荡的心灵体验。

像列奥·施特劳斯的观点那样，“读经典，是为了摆脱心智的平庸和不自由。经典阅读，是人的解放，它把人从庸俗当中拯救出来。按照希腊人的说法，庸俗，就是缺乏对美好事物的经历。”

“把人从庸俗当中拯救出来”，使其拥有“对美好事物的经历”，这恰是马尔克斯作品带给世人的价值。

马尔克斯说

“生活是人们发明出来的再美妙不过的东西了”

“我对生活一往情深”

就让文学和热爱护佑你的每个日子

一路精神葱茏、情感温润