《五十四种孤单》究竟是本什么书
随着中国社会转型和城市化的深入,中国乡村格局发生了深刻变化,中国人口老龄化进程加快,养老问题已是一个不容忽视的社会问题,尤其是孤寡老人的养老问题更是十分突出。探究乡村孤寡老人的生存状态,关注生命个体尊严,并提出建设性意见,这也是作家敏感与否,勇于担当的试金石。
2016年初,通过多方努力,“乡村孤寡老人生存状态调查”成为中国作协和湖北省作协的重点扶持项目,定位于乡村孤寡老人这个群体的生存状态调查,旨在让社会了解他们的精神、物质需求,唤起全社会关注孤寡老人的养老问题。项目由普玄作为牵头人,而我作为副手,开始拉杆子,在武汉、襄阳、十堰、咸宁、黄冈、随州、潜江、荆州、鄂州、恩施,河南南阳、邓州等地分别确定了一名成员,分别是普玄、付小平、程文敏、郭啸文、楚林、贺洲、肖肖、熊湘鄂、肖琴、王东照、何小飞、魏荣冰、段吉雄,原先就是考虑地域性因素的,湖北、河南相邻嘛,调查战线拉得长些,既有利于取样采访,又不限于局部地区,并且采取分区调查、资源共享、共同完成的方式推进项目工作。
自2016年4月开始,该写作项目历时一年,走访鄂豫陕三省的60余家福利院、700多位孤寡老人,最终选择54个老人在不同时代阶段的经历,由集体采访、各自创作,有在线视频、捋顺主线、确定提纲、捕捉细节、交叉审稿等等环节,在激烈碰撞中探索前进,终于成书。
这里重点说说采访。这一步是最基础的,需要耗费大量时间和精力,而且几乎不可控,随机地寻找有缘人——有重大书写价值的孤寡老人。每个地区选取3-5个乡村福利院,采取短期访谈和长期跟踪结合的方式,集中访问4-5个月,大约监测一年,深入到孤寡老人日常生活,访问重点对象,摸清其生活境况,包括饮食起居、日常文娱、婚恋及性问题等,打捞出老人生命长河中最重要的记忆骸骨。采访注重记录、拍照和录音整理,最终以口述史的形式,为每个孤寡老人立传。
经过前期甄选,从780余名采访对象中确定65名采写对象,完成第一手材料,然后进行再创作,绝大部分篇目于2016年10月份完成,11月份进入第二轮修改,12月底完稿成书。
书中每一种孤单都是一个老人的一生。原稿采写了68人物,但限于审核、篇幅和典型性等因素,我们与责编反复拉锯,项目组多次开视频会讨论每个人物的去留,最终竟然刚好留下54人,恰巧是扑克牌的数字,54张纸牌对应54名老人,怎么洗牌就有怎样的人生,冥冥中也是定数。每一种孤单人生都极具代表性,这些孤寡老人在进福利院之前,从事各行各业,三教九流无所不有,人生经历千奇百态。有专业上门女婿、算命先生、还俗道士、江湖游医、乡村戏子、腰鼓书艺人、拖拉机手、种养能人、复员军人、民办教师、妇女干部、湖区纤夫、农村信贷员、手工艺者等等。有骑自行车追寻毛主席足迹的,有因不会背毛主席语录而坐牢的,有生存条件不好而因病致残的,有家庭成分不好而受辱终生的,有做一辈子泥瓦工的,有疑似破坏军婚的,有多次被骗婚的,有放高利贷的,有跑江湖看风水的,有下放后回不了城的,有长年建设大型水利工程的,有义务献血四万多毫升的,有从事黄色产业链条的,有几十年炮制中草药的,有走南闯北打拳的,等等。这些老人本可以不孤寡,可为什么会孤寡?或是性格使然,或有时代局限,或因命运悲剧。
另外,解释一下“孤宿”,这是命理学的专业术语,在论八字里,有论凶神,“孤辰寡宿”就是其中一个,男人怕孤辰,女人怕宿寡。孤宿星在算命的看来,一个人婚姻不好,事业上有钱也会变无钱。《水浒传》中的梁山好汉也有孤宿星之说。我们借用这个词,更能反映老人生命长河的纵深,而不仅是目前水面上孤寡镜面。
这是国内第一部乡村孤寡老人口述史,填补了非虚构文学在这方面的空白。通过关注这一最底层的弱势群体,对其生存状态进行全景式扫描,并进行横向与纵向的关照、对比,同时关注夕阳及衰落文化,勘探衰落与再生的内在联系,对传统文化、社会体制、时代转型、历史记忆、临终关怀乃至人类文明进行梳理和再发现。
本书全部采取口语化写作和复调式叙述,十分注重故事性、趣味性及可读性,尤其是展现柔软而坚韧的人性光辉,用最温暖、最美丽、最善良的前情往事撞击读者内心。每个人物故事以个人传记独立成篇,以老人情感诉求、生活阅历和生存苦难为经,以大时代背景、重大历史事件、城乡变迁和世俗风情为纬,从而构成结构宏大、意韵深远、感染力极强的交响乐章。
《五十四种孤单》分为四个部分,即河流开始的时候(解放前后——1966年前后)、偶然还是必然的巨石(1966—1980年左右)、在绝望中接受和平静(改革开放时期,1980年——1992年左右)、只剩下孤独的时候(1992年以后至今,城市化时期),正是按照每个老人最重要的人生事件发生年代,来划分他们归属哪个部分。
我们的这群主人公,这群小人物,生活在时代和社会的夹缝中,处在食物链的末端,某个政治时代或经济政策,或者任何一个个人事件,都会影响其终生。他们的体能、精力和智慧,贡献给了那个时代和这片土地。现在他们老了,他们没有家,没有孩子,没有钱,时代留给他们的,是无尽的孤独。
2017年4月上旬,该书由江苏凤凰文艺出版社出版发行。一经上市,即引发社会关注热潮,被豆瓣首页推为最受关注非虚构图书,还有搜狐、腾讯、网易整版联袂推荐,以及广大自媒体持续发酵,更有新京报、北京晨报、辽宁日报、晶报、北京晚报、齐鲁晚报、半岛晨报、深圳晚报、黑龙江广播电视报等数十家报纸鼎力推介。众多书迷更是竟相写书评、刷爆朋友圈,成都地铁滚动屏幕甚至出现该书巨幅广告。
2017年5月,由腾讯网和中国出版传媒商报联合主办的“华文好书榜”4月排行榜出炉,经过严格的提名、评审、投票程序,《五十四种孤单》最终入选10本好书。“该书分析了‘孤寡老人’这一特殊群体的孤寡成因、展示了他们排遣孤独并与命运抗争的不屈努力。在日益老龄化的当下,有助于中青年一代理解反哺原生家庭、‘常回家看看’的必要性。”——这是“华文好书榜”对于《五十四种孤单》的推荐理由。《中华读书报 》4月26日第12版全文刊发了项目组每位成员的采访手记,其中有我的《他们的倾诉改变了我的世界观》。
我们能为孤寡老人做什么?目前的社会福利保障体系,不管是集中供养还是散养,都只是一种政策兜底救助,保证他们吃饱穿暖。我们的社会救助体系还不完善,义工组织也不健全,孤寡老人的精神生活比较贫乏,志愿者活动多半也是走形式,很少能走进老人内心世界。全社会对孤宿群体的关注太少,一般人都认为孤寡生活离自己很远,只是个别现象,而我们调查发现,这是个重大误区。很遗憾,我必须告诉你,生命中到处潜伏着孤寡的种子。那么,请从现在开始,多关注孤寡老人,多为弱者做些什么吧。