活着的意义是牵挂
这是帅小冰老师读书课的作业（微信公众号“帅小冰的深夜书桌”），要求是文学鉴赏，我选择了余华的《活着》。看书时有很强烈的感受，但太琐碎了，无从下笔，后来又多看了两遍，还找了张艺谋的电影来看，陆续在手机上记下了一些灵感，并学着刘未鹏把这件事放在大脑里持续思考，最终完成了，得到了老师的肯定。在写的过程中体会到什么是“文字自己会思考”，有些点子真的是边写边冒出来，很奇妙。如果你对“鉴赏”部分没兴趣，可以直接看最后“活着的意义”一节，欢迎来与我探讨。
首发在公众号：FQ生活记。
私以为，有资格做文学鉴赏，必得先博览群书，我的阅读量还远远不够，只好战战兢兢地说说自己的感受吧。
多年前看过张艺谋的电影作品《活着》，隐约记得故事中传达的命运的无常，读了几遍余华的原著，感受更加深刻。
《活着》由倾听者“我”开始，听徐福贵讲述了他的一生。年少时的福贵是地主少爷，一个不折不扣的“二流子”，用嫖赌打发时光，赌输了自家的房产和田地，气死了爹。变成穷人的福贵开始好好过日子，却因被抓壮丁经历了战场，和家人团聚后又经历了亲人一个一个地离世，最后只剩下年老的福贵和一头老牛相依相伴。
活着.jpg
平静朴实透着乡土味的语言
福贵的爹，我们不妨叫他徐老爷。
“我爹是很有身份的人，可他拉屎时就像个穷人了。他不爱在屋里床边的马桶上拉屎，跟牲畜似的喜欢到野地里去拉屎。每天到了傍晚的时候，我爹打着饱嗝，那声响和青蛙叫唤差不多，走出屋去，慢吞吞地朝村口的粪缸走去。”
语言一旦沾染了人类的生理需求，就与优雅无关了。余华对徐老爷这种喜好的描述，不仅处处透着乡野村人的俗气，也同时诉说了穷人的生活是什么模样。
我数次想着，余华为什么要给徐老爷安排一个如此别致的喜好呢？后来在徐老爷死的时候窥见一二。
徐老爷在破产之后再次蹲在他的粪缸上，并从上面摔了下来，“‘王喜，下面有块石头，硌得我难受。’王喜将我爹的身体翻了翻，摸出一块拳头大的石头扔到一旁，我爹重又斜躺在那里，轻声说：‘这下舒服了。’”“随后我爹问他：‘你先前看到过我掉下来没有？’王喜摇摇头说：‘没有，老爷。’我爹像是有些高兴，又问：‘第一次掉下来？’王喜说：‘是的，老爷。’我爹嘿嘿笑了几下，笑完后闭上了眼睛，脖子一歪，脑袋顺着粪缸滑到了地上。”
徐老爷正在进行令他像个穷人的习惯行为时第一次摔了下来，随后死在这里。富贵输了房产后，他曾说：“我还以为会死在这屋子里。”而今他死在他们离家之前，却没有死在他的屋子里，而是像穷人似得死去，而他的亲人们，此时也已变成穷人，准备搬往茅屋，开始与以往截然不同的命运，何其悲凉。
余华描述徐老爷死的语言有一种戏谑感，又用一种轻松的语气，像在述说一件稀松平常的事，这种戏谑和轻松与故事发生的乡村有一种和谐，与故事传达的悲又有一种对比。
书中的语言更多的是一种平和。
福贵得知儿子有庆去世时，“我进去时天还没黑，看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。我有庆有庆叫了好几声，有庆一动不动，我就知道他真死了，一把抱住了儿子，有庆的身体都硬了。中午上学时他还活生生的，到了晚上他就硬了。我怎么想都想不通，这怎么也应该是两个人，我看看有庆，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的儿子。”
“我抱着有庆往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把儿子放在背脊上，一放到背脊上心里就发慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看着儿子。”
没有任何修辞，没有一个感叹号，只有平淡的述说，读着这些话，仿佛是多年后年老的福贵就在旁边述说着自己的陈年往事，读者就是书中的倾听者“我”，这种亲近感，让福贵的丧子之痛更清晰地传递过来。所谓静水流深，不过如此吧。
随心意动的环境
福贵在战场上，所在的部队被包围了。“天一黑，又下起了雪。”“雪花落下来，天太黑，我们看不见雪花，只是觉得身体又冷又湿，手上软绵绵一片，慢慢地化了，没多久又积上了厚厚一层雪花。”“天亮时，什么声音也没有了，我们露出脑袋一看，昨天还在喊叫的几千伤员全死了，横七竖八地躺在那里，一动不动，上面盖了一层薄薄的雪花。”
下雪的夜，福贵听着伤员们传来的因疼痛而起的叫声。牵挂着家人又如何，下场也不过是同这些伤兵一样罢了，他和伤兵们同样悲惨，于是他的身体既冷又湿，心里也只剩寒意。在寒冷的天气里有一群身处寒冷的可怜人，等待着命运的蹂躏，而天降的大雪，正好盖在身上，如同坟墓一般。
在战场上，春生的表现就不一般，大家都跑去抢大饼，他趁机抢人的胶鞋回来煮米饭。曾在《哈佛非虚构写作课》上看到过猎枪规则：如果一出剧的开场写到挂在壁炉上方的猎枪，那么在第三幕结束前此枪必须开火。换句话说，每个细节都必须起到某种作用。春生在战场上的表现，使得他后来成为县长合情合理。
福贵的女儿凤霞因生孩子大出血而死。“那天雪下得特别大，凤霞死后躺在了那间小屋里，”“我站在雪里听着二喜在里面一遍遍叫着凤霞，心里疼得蹲在了地上。雪花飘着落下来，我看不清那屋子的门，”“第二天，二喜背着凤霞，跟着我回到家里。那时还下着雪，凤霞身上像是盖了棉花似的差不多全白了。”“凤霞身上的雪慢慢融化了以后，整张床上都湿淋淋了。”
凤霞是全书中最让人心疼的一个存在。她因病变得全聋全哑，心事无法诉说，为了弟弟上学差点被送人，长大后勤劳能干，因残疾被欺负，终于找到般配的如意郎君，很快便因生育而死。死后全身披满雪花的凤霞，就是她短暂一生的诠释呀。凤霞的命运之悲怆，双亲和丈夫的心情之悲恸，漫天大雪知道。
活着的意义
徐老爷死后，全家人都很悲痛，“凤霞时常陪我坐在一起，她玩着我的手问我：‘爷爷掉下来了。’看到我点点头，她又问：‘是风吹的吗？’”。
徐家破产后，家珍的娘家来接走了家珍，“这时凤霞跑了过来，她睁大眼睛对我说：‘爹，娘坐上轿子啦。’凤霞高兴的样子叫我看了难受，我对她说：‘凤霞，你过来。’凤霞走到我身边，我摸着她的脸说：‘凤霞，你可不要忘记我是你爹。’凤霞听了这话咯咯笑起来，她说：‘你也不要忘记我是凤霞。’”
此时的凤霞四岁，处于不谙世事的年龄，用她的天真和懵懂应对着家里的变故。正是她的懵懂，仿佛在告诉亲人，一切还会好起来。后来家珍带着出生六个月的有庆回来，“路两旁的油菜花开的金黄金黄，蜜蜂嗡嗡叫着飞来飞去。”一家人怀着欣喜团聚了。
二喜死的时候就不同了，四岁的苦根同样懵懂，“我在田里干活，他坐在田埂上玩，玩着玩着突然问我：‘是你送我回去？还是爹来领我？’”“我说：‘你爹不会来接你，我也不能送你回去，你爹死了。’他说：‘我知道他死了，天都黑了还不来领我。’”但是福贵向这个小孩解释了死是怎么回事，孩子害怕地哆嗦，呜呜地哭了。至此，福贵的亲人们都死了，最后连苦根也死了，生活不再好起来了。
虽然余华已在前言说了“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。”但我始终不觉如此。
徐老爷死后，福贵的娘说：“人只要活得高兴，穷也不怕。”什么叫“活得高兴”？福贵在战场上只想逃跑，因为他家里还有娘、老婆和孩子。福贵从战场回到家的时候，家珍说：“你回来就什么都好了。”凤霞被送了人，过了两个月跑了回来，她在别人家也能活着，为什么要跑回来呢？因为，只有一家人在一起才能“活得高兴”。
活着的意义就是牵挂。家珍死时告诉福贵，女婿二喜也是自己的儿子了，苦根长大了会孝敬你，家珍觉得，因为还有家人，福贵活着还有牵挂，还可能高兴。当二喜和苦根也死去之后，福贵只好买了一头老牛，与老牛互相牵挂。
张艺谋的电影《活着》在家珍、福贵、二喜和馒头（原著中的苦根）一家人一起吃饭的场景中结束，比原著仁慈多了，那是一场新的开始，是一个希望。
