【平凡记】先祖母

今天，在MomentX中，听黄轩读诗，那之前，我在看李密《陈情表》，恰巧，这个月，又到了先祖母的冥寿。李密说“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年”，凄凉痛楚，我们虽不到这个地步，但是想想昔人已乘黄鹤去，此生不得再见，心中仍然戚戚。想到了去年中秋时写的一篇旧文，找出来和大家分享，请不吝赐教。

中秋节的时候，无论身在何处，总是自然而然想起这已经过世的人。

记忆中，中秋的早上或午前，她就会去地里拔几株当年的仔姜，摘好叶子根须，等买鱼的儿子们回来。也不知道是什么规矩，中秋节那天，总要买鱼，有时早早就向有鱼塘的人家定好留几条、几斤，许在物质匮乏的年代里，鱼也是山区难得的美味吧。 等鱼回来了，家里就喜庆起来，她剥掉蒙鱼眼睛的叶子，杀鱼、拌茶油、切姜丝，中午就会做一顿鱼杂。待到夜晡，就烧起火，焖一锅鱼，有时会加很多酸菜在里边，混着茶油的香涩，小一点的孩子和家养的猫一起，钉在灶边，再也走不动。后来我们分家了，照例，爸爸总是要让孩子去请奶奶来吃饭，如果她不来，就要另盛一份鱼头给她。

多少年过去了，每年中秋，家里都会有人说“你奶奶还在就能怎样怎样了”、“可惜你奶奶不在了”，仍照例盛出鱼头，供到供台上，秋风过时，香烛微微动一动，许是她真的知道子孙微不足道的敬意吧。

闲暇的时候，她会破香篾卖。

毛竹砍回来，挑厚且竹节长的部位，按尺寸锯成筒，剥掉篾白，均称地横破成四五层，又竖着破几次，完了孩子们就在旁边帮手，一根一根分好，卡在篾凳上。有时电视都看完了，她还在破，半夜起夜了，还看到她在分。天晴时，又搬到地坪去晾干，怕发霉。

攒了一段时间，她就把这些东西卖掉，又买回一条鱼，招呼她的孙子孙女们来吃。

今时今日，每次上香，我都怀着十二分的敬意，倒不是敬那未知世界的神灵，而是，我知道，一根香后边，有不只一个工匠在努力地生活、在努力地把一件事情做好，一道又一道的工序，都费时费心，利润微薄，这些都值得心生敬意。

奶奶有一把小巧的刀，专门做香篾用的，不许乱用。现在可能也不见了，一则没有人再破篾子，二则老屋已经拆了重建。有时我会想，假如真有灵魂这回事，她若回来，她生前生活的地方变样了，会不会觉得无家可归？还是，有儿孙的地方，就是家？

等到中秋过了，她就要带帽子了，无论天气多么热，出门总是要带帽子的，晚风催人老啊。 奶奶生前，做过最长久的职业，应该是个操心的母亲。她儿子很多，我想，她也想一件一件的处理事情，但是问题是，事情从来就不会一件一件按顺序的来：这事还没解决，那件事又来了，纵然家财万贯也不够分也分不公平，何况并没有。她经常处在一种无奈又被动的立场上生气，“多仔多女多冤家”这样的话，就时常挂在嘴边，实在是生儿育女生怕了，我们堂兄弟姐妹十数人，先出生的长孙长孙女还帮着带一带，往后的就没怎么带过，为此，也招来了好些怨恨吧——现在往回想，她到死那天仍然在劳作，她要为未完婚的儿子们打算，就顾不上已婚的，再者说来，怎样才算是一碗水端平？现代社会两个孩子已经养不过来了，为什么要对她苛责如此？

我幼时喝她煮的茶，说“公家的茶好喝”，引得她勃然大怒，她并不是不许我们喝，她只是不满“公家”两个字，大概是我们未曾体会到她的痛楚，这种无意的冒犯，使得她记起自己在家庭情感投入上的“入不敷出”的愤怒了：我把骨头浆都榨给你们喝了，你们却不领情，觉得这是“公家的”，应当应分。 物质匮乏时，人尖锐一些，也有无奈之处。

她的人生是辛苦的。 幼时，我时常随她去探同安街的姨婆。 她们说宝庆话，听不太懂，总之，说到恭城的小姨婆，两个人都非常惆怅，终了，她总是说“满姐就好了”就结束话题。

她这是怨恨自己的生身父母。

她生前，总是说起自己的生父母把她送给刘家的外公太、外婆太。 刘家的外公太家是没有生养的，外婆太是个厉害的人物。“养牛不挑担柴、不挑担草回来，就不给我吃饭”、“没得衣衫穿啊，拿她的旧衣衫给我，全部是虱婆，放在大河浸三天，虱婆没死倒反拉起的丝来”、“落大雨找不见牛，不敢回家啊，躲在禾稿廊下，又饿又冷”，这样的事情，她不止说过一次，童年残酷又充满暴力。

她去了以后，我听王家的大表叔婆说：“你婆婆苦啊，后来就走（走是逃的意思）啊，走回她龙家，刘家的娘佬在路上见了她，喊她‘妹仔’，她不应，转头就走，那刘家的娘佬也在路边嗷嗷地哭。”终归还是有感情的，虽然以前在她家时，对孩子不好。

或许，回去龙家也不见得好，如果日子过得好，当初就不会把她送给刘家。 后来结婚了，也不见得好。至少我是这样认为的。 同样，同安姨婆，也是一个有故事的苦命人。 小姨婆是读过书的，后来在恭城教书，对比亲生姐妹的人生，同人不同命，这样明显，怨恨，也是可以理解的。

我幼年时，她给我讲过许多关于生死报应的事，有人欺凌她，她恨恨地交待我：“我好不好死，你们都看得见，那骂我的人好不好死，你要帮我看住。” 或许，在她的人生里，“好死”也是一个简单又奢侈的梦想吧，好给她人生这篇不太好的文章里，做个好的结尾。

虽然人生很苦难，她也仍有趣味的时候。 她时常用湖南话（应该是永州一带的方言）说一个裁缝的笑话。

裁缝上厕所时，忘记拿回他的尺子，返回去找。不想厕所里有人。 裁缝就说：“哪个在里头，我要尺嘞。” 里边的人答：“你要吃啊？不急啊，我还没曾得嘞。” 裁缝知道里边的人戏弄他，着急辩解：“我不是要吃，我要铜尺。” 里边的人更作恶了，说：“筒吃也要等我好了。” 裁缝更着急了，嚷嚷着：“我不是要筒吃，我要量布尺。”

在湖南话里，“吃”和“尺”都是一个音，类似普通话里的“擦”。每每说起这个，她也笑，我们也笑。故事是恶俗的，我所怀念的，是这些活生生的人生，是她为数不多的快乐时的样子。 她多才多艺，蒸酒做豆腐，做点心，都会，她的生父是道士，她还会唱一些超度亡灵、劝人信因果的歌，也热衷架桥修路修阴功，客家话、宝庆话、本地话、湖南话，是个天生的语言家。

“立夏，水过坝”——这是农时。

“人屙屎在茅房，狗屙屎在路旁”——这是讥笑那些不讲卫生的人。

不一而足。

这些记忆都非常美好，很珍贵。

老太太说自己“大字黑嘛嘛，小字像鸡爪”，电视普及后，识得“桂林”二字，因为要看天气预报。 后来，又识得“南宁”二字，因为我在南宁念书，她要看南宁的天气预报。

这样的爱，无以为报。

毕业工作的第一年，她晚饭后腌菜时病发，凌晨就去世了，子孙满堂，却没喝我们任何一人半碗清茶，也没有劳累亲朋好友来探视，就撒手人寰，真是“万端遗恨皆需补，一掬慈容何处寻”！真是愧疚万分！ 但是，这或许就是她一辈子心心念念祈祷的“好死”、如她所愿了呢？

愿她早日离苦得乐，早证佛法解脱，阿弥陀佛！

去年六月的时候，在贵州游学，非常诧异地听闻同龄人中，仍有人是不识文字的，“酱醋”二字都不能分，要靠打开瓶子才对得上。当时，我对师哥说：“能用文字表达自己的想法，这是一种能力，也是一种幸福。”

写《平凡记》系列的初衷很简单：我们平凡的人往往很难记录自己的人生，但是这样的人生往往又值得记录。这平凡的点滴中，如果没有人来记录，或许就没有在尘世间留下任何印迹，这不太好。

文字非常粗糙，聊胜于无吧。