孤独的微博星球（1）：银联护卫队
银是银联护卫队的银。
银是银教授的银。
银是阿银的银。
三句话读完，你就不认识锒这个字了。
1 今天谁先笑
七年前，阿银写下第一条段子，有了第一个粉丝。
按照计划，用不了多久就会升职加薪当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，走向人生巅峰。
「那谁先笑呢？」他的粉丝问。
这个问题是革命的首要问题。有了段子，有了粉丝，就要有人笑。不好笑的就不是段子，不是段子就无法升职加薪当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，走向人生巅峰。
星星之火，可以燎原。阿银的粉丝比他自己还有革命头脑。不然怎么只见星星，不见月亮呢？
「这根本不是个问题。」阿银微微一笑。因为只有一个粉丝，只能他一个人笑。
「那谁先笑呢？」第二个粉丝立刻冒了出来。阿银还是太年轻，这才意识到是个问题。谁能想到，第二个粉丝竟因此离他而去。
阿银写的段子越来越多，粉丝也越来越多。
今天谁先笑，这个问题竟成了阿银心中第一个难以言说的痛。
南方的先笑，北方的后笑。粉丝们初步达成一致。
每隔一天就要尬笑一次。没过多久，粉丝们就受不了，纷纷抗议起来。
「这段子比咸豆腐脑还恶心！」南方粉丝抱怨到。
「呸，明明是甜豆腐脑更难吃！」北方粉丝更不服气。
参与辩论的粉丝越来越多，最终引发了微博上著名的豆腐脑战争，大战两天两夜才逐渐信息。为什么不是一天一夜？因为阿银的粉丝每隔一天就要笑一次。为了逃过一次尬笑，双方在私下达成了协议。
谁能想到，南北方第一次在阿银的段子好不好笑这个问题上达成一致。
趁此机会，粉丝们还同意了按手机尾号轮流笑。今天手机尾号 0 的先笑，明天 1 的笑，后天 2 的笑，依次类推。终于，粉丝们有了喘息的机会，十天才要尬笑一次。
后来，粉丝越来越多。
有一天，粉丝数突破了一万。阿银意识到，新问题来了。
每天，都有一千个铁杆粉丝跟他抱怨。粉丝利益无小事，阿银开始征求群众的意见。
「按身份证最后一位数字，轮流笑吧。」有粉丝提议到。
谁能想到，尾号 X 的粉丝竟偷偷笑了起来。
「按十二星座笑吧。」才多休息两天，833.33 个当天应该笑的粉丝纷纷投了否决票。
「按十二生肖笑吧。」阿银数学不太好，算了半天才发现和上个方案一样。
最终，阿银无奈同意了按生日轮渡笑，尬笑三声通过了方案。
后来，阿银的每一个新粉丝出生时，一想到今后每年的生日都要尬笑，竟忍不住大哭起来。
2 针正的粉丝
休闲璐与阿银相识，但不是他的粉丝。阿银不仅喜欢在深夜轧休闲路，还喜欢用针扎她。
慈父手中线，一针又一针。阿银是慈父。8 月 8 日 6 点整，休闲璐离开的那天，阿银只用了两针，就把她打发走了。
「你不是真正的粉丝。」阿银唱出了声，拿出手机发了一条微博。按照规定，8 月 6 日过生日的粉丝纷纷笑了起来。
阿银更孤独了。他决定写更多的段子，吸引更多的新粉丝。
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！」不明真相的新粉丝在评论区发出了如雷般的笑声，很快就被因为笑声吵醒的老粉们 X 在了地上。
「今天我该笑吗？」新粉丝们很快领悟了一个道理，没有人能随随便便大笑。
哪里有粉丝，哪里就有粉丝队。
有一次，阿银写了一条段子：早餐吃螺蛳粉。网购的，自己煮一下就可以。
粉丝们都没见过这么好笑的段子，空气一下子凝固起来。
一个粉丝赶紧出来解围：用你的银针试一下有没有毒。
引得众人哄笑起来，什么「粉丝队再得一分」「粉丝队连连得分」「粉丝队遥遥领先」……评论区里一下子充满了快活的空气。
成立至今，粉丝队已经夺得 886 分。
偶尔也有值得尬笑的段子，粉丝队里有人忍不住笑出声来，立马被其他粉丝 X 在地上。
马屁精，孤立你，毛毛虫，塞包里，上厕所，不带你，铅笔盒，扔楼里，值日生，全让你，放学走，不等你，叫外卖，漏掉你，倒垃圾，全让你，去食堂，抢你特么的大鸡腿！
「你马孤」成了银粉的敏感词。
鸡腿没了，粉丝队竟然也中风了。因为阿银搞了一个抽风活动，转发微博有奖。
阿银想用他的爱来感动更多的粉丝。
如果真的可以不见不散，那我宁愿不再见你，这样我们就不会散。
阿银写下第一句情话，感动了第 1 位粉丝。
喜欢看你忍俊不禁的样子，明明很想笑，却担心被我看出来你喜欢我。
阿银写下第二句情话，感动了第 2 位粉丝。
……
打算在快要死的时候再爱你，这样才能正儿八经的爱你爱得快要死了。
阿银写完第六十七句情话，一共感动了 67 位粉丝。因为九减二等于七，阿银卒于 2017 年 6 月 29 日，阿银第一次学会了减法运算。史称 629 事件。
这六十七句情话，也成了只传银粉不传外人的「银式情话」，竟成了一门后继无人的绝学。
谁能想到，有粉丝在署名为银教授的《别走，万一好笑呢》这本书的第 263 到 272 页，发现这六十七句情话。
后来，江湖上流传着一句话：不怕阿银用针扎，就怕阿银说情话。
因为阿银的爱，是针爱。
针正的粉丝，是他的银联护卫队。
第一号粉丝是李建军。
因为不小心说漏了嘴，让阿银的老婆知道他去过休闲会所，被阿银记恨在心上。
李建军一共被杀死 886 次，至今不知道自己是怎么死的。
李建军最终是死了，银联护卫队自然就没了。
3 默哀三分钟
阿银头七那天我才知道，他连续发了七天微博。
故事要从他写第一条段子说起。
阿银说，写段子是他的娱乐方式。当他有性生活的时候就不写。
从此他一直在写段子。没人知道，没写段子前，他有没有性生活。
写了七年的段子，短视频火了起来。阿银心想，猪都能飞，为什么我不能飞。
阿银决定创业了，发了第一个短视频。
重要的不是拍了什么，重要的是阿银没有性生活。
真正的粉丝，很快在视频里发现了这个秘密。
藏了七年的秘密，最终还是被发现了。
阿银放弃了短视频，第一个创业项目短视频失败了。
继续在微博上写他的段子。
6月29日：我今天才知道，女生是可以单独洗刘海的？
6月30日：我昨天才知道，女生是可以单独洗刘海的？
7月2日：我大前天才知道，女生是可以单独洗刘海的？
7月3日：我四天前才知道，女生是可以单独洗刘海的？
7月4日：我五天前才知道，女生是可以单独洗刘海的？
7月5日：我六天前才知道，女生是可以单独洗刘海的？
7月6日：我七天前才知道，女生是可以单独洗刘海的？
……
每天都有粉丝在评论区里面骂，智障博主、low、烦死了快滚、针傻……阿银从不回嘴。
头七那天，银粉们才意识到，阿银走了，因为那天是头七。
阿银不想让别人知道他走了，所以想了这样一个方法。为什么没有 7 月 1 日，原来是因为那天程序出了 bug。
谁也不知道，阿银为什么走。没有性生活，创业失败，缺少了爱情和事业，人和咸鱼有什么区别。
新粉丝问：我新来的，是直接哭吗？
咋整？来者是客，转发抽奖呗。
抽中的默哀三分钟，真的有粉丝去兑奖。
长亭外，古道边，芳草……好好一个人，说没就没了。
只见阿银坟头的墓碑上刻着一串奇怪的字符。
走近一看，原来是：yinjiaoshou886
产品消息（ProNotes）
从1994到2017，闲话互联网产品
