史铁生与周云蓬
蛇只能看见运动着的东西,狗的世界是黑白的,蜻蜓的眼里有一千个太阳。很多深海里的鱼,眼睛退化成了两个白点。能看见什么,不能看见什么,那是我们的宿命。我热爱自己的命运,她跟我最亲,她是专为我开、专为我关的独一无二的门。
——周云蓬,摘自《春天责备》
史铁生与周云蓬,把他们摆在一起,没有丝毫不敬的意思。相反,他们的文字都是颇得我心。之所以放在一起说,是因为有一个毋须忌言的事实,两位都是残疾人,史铁生的腿和周云蓬的眼,让两位在文字上有着极好感觉的人略微的有别于常人。好在两位的精神世界都足够强大,能够勇敢甚至乐观的正视身体上的不便,并且,在文字上绽放出别样的光彩。
我读书以被感动为最高享受,若还能换得眼含热泪,那便是幸福至极了。可惜的是,近年来阅读虽未停止,但人也日渐麻木,感动的时候越来越少,更别提热泪盈眶。唯有读史铁生和周云蓬的文字时,心里捕捉到的触动久久不能平息,甚至有那么一两个瞬间,眼泪几乎就涌了出来。这便已构成我写这篇文字的全部理由。
也许正是因为身体上的不便,让两位写作者对这世界的感觉格外敏锐。从一花一草的生长,到一水一语的跃动,似乎这世间所有细微的存在都逃不过他们通透的心。
因为动不了,史铁生就不得不经常在地坛公园一坐一整天,看腻了花草虫鸟、漫天云霞,就看看人来人往、聚散离合。看的久了,也就看的越发清醒和细腻。世上的花开花落、人间的聚散离合,渐渐的便都尽收眼底。这就给他的文字注入足以渗入人心的力量,也铸就了他对人心变化异于常人的敏锐感觉。读到他笔下《秋天的怀念》中的母亲时,我的眼眶已然湿润了。
因为看不见,周云蓬的世界里有了比常人更多的生动。每一件事物在他的心里,都是由记忆、声音和想象共同构筑的。所以他的文字里常有着令人惊奇的美感,意象的拼接大胆而精巧,有着信手拈来的潇洒和浑然天成的大气。更妙的是他还是个民谣歌手,只要配上音乐唱出来,如那首我最爱的《不会说话的爱情》,简直美得不像话。这样的写作者就应当有不被打扰的权利,就任他在世间或游走或小酌,好在不经意间写出绝妙好辞以飨众人。
其实,我想说的是,内心的沉静是写出入心文字的不二法门。浮华的东西迷的了一时,迷不了一世。如史铁生和周云蓬,上苍给了他们较常人更多的折磨,却也铸就了他们更易于褪去浮躁的心。总觉得,好的文字当如涓涓溪水缓缓流出,读起来会有如沐冬阳的舒适和润物无声的美感。很高兴在他们的文字里得到这样的享受,这也是作为一个追求品质的阅读者应有的幸福。
愿我也能如此沉静下去,就做一个安然的阅读者,或徜徉书海,或游走笔尖,总要活出一番自在自得的态度来。