缓慢的艺术

文/菊开那夜

我知道，我是一个焦虑的人，若果次日有事情就很难睡着。有一次需要参加一个直播节目，直到凌晨也无法入眠，没办法，只好吞了两片安眠药。效果很好，直接就睡得死过去，最后编辑打电话打我叫醒：“怎么回事？你迟到了啊！”

我的焦虑还表现在坐飞机，每次都会提前好几个小时去机场，然后把漫长的时间虚掷在机场，看书，发呆。宗旨就是宁可我等飞机，也绝不做那个掐着时间匆匆赶到的人。

连做本职工作也是如此，我基本上不拖稿，时隔多年，当年负责编辑我专栏的姑娘仍然感叹到：“那会儿只有你一个人不需要我操心，提前交稿，其他家伙都或多或少给我开过天窗 。”

应高完成的工作从来不拖三落四——这固然是美德，却也是焦虑的一种，好像总是在担心就如果不早点完成，事情就会落在能够控制的范围之外。

我有一个朋友z，曾经是《南方周末》的头牌记者，同时也是著名的拖稿大王，他往往明天就截稿了，今晚还叼着香烟在网上闲逛。

“你怎么不着急？”我皇帝不急太监急地问。

“急什么，明天才做版呢。”z悠悠然地说。

突然明白了两种不同的人生观，对我来说事情是“明天就要了”，对z来说却是“明天才要呢”。z是个极其有才华的家伙，从容而淡定。即使倒计时的钟声已经敲响，他仍然有条不紊地笃定着，这也是强大信心地表现吧。

有一次去无锡参加会议，和同房的小姑娘交流关于焦虑这回事，她也像我这样，只要明天一有事情，晚上就很难入睡。她丈夫就不会。她微笑着说：“也许男人都不回，这样才是做大事的人吧。”

忽然之间，我明白了自己与z的差距在哪儿。像z这样的工作方式，才更接近于完美，这也是他之所以成为“名记”的原因——完成一件事情，必须给其萌芽的时间、自由发展的过程，当它在脑海里形成雏形后，才能够水到渠成，呼之欲出。

像我这样心怀焦虑的，太重视结果，往往就是拔苗助长。写的时候是什么样的心情，写出来的东西就会是什么面目。效率不等于质量——甚至，效率往往和质量成反比。

真正开始思考缓慢的艺术这件事，是因为旅行。我曾经也像大多数上班族那样，用走马观花的方式去旅行，当我躺在泰南美丽的沙滩上，看着满天星斗，唯一的遗憾就是时间太短了。    只要被时间这个东西所驱赶着，就很难获得真正的轻松——若如假期不悠长，就不那么美妙。

在印度旅行时，前往一个叫马杜赖的城市，我把整条街都走遍了，仍然找不到心意的旅馆，每次步入旅馆去问房间价钱的时候，服务先生总是先对我说：“先坐下来，喝杯茶。”

我累得要命，只想马上找到房间，对于被邀请喝茶这样的事情很不耐烦。我态度极其粗暴地说：“我不要坐，也不要喝茶，你只要告诉我房价就行了！”

印度人对于我的焦虑与急躁表示不解：“为什么呢，为什么不先坐下来喝茶？喝着茶，告诉你房价，不好吗？”

事过境迁，这个场景却一直回荡在脑海里。为什么焦虑呢，为什么不先坐下来喝杯茶？当时那么累，不正是应该先坐下来喝杯茶吗？

万事万物都有其自身的规律，四季轮回，月盈月缺，春播秋收，动物成长……以及人类自己的内在感情，同样也是一种缓慢的艺术。给予事物时间，他才会像花朵一样慢慢绽放，你要做的，就是静静地等待，这样，你才有可能观赏到时间美好的神迹，接近快乐的福境。