守望野牛.2

  我在斯托克斯的停车场等着她回复，我没等多久。

  你竟然觉得问出这样一个问题合情合理，这让我感到心痛，妻子从来不到丈夫不受欢迎的地方去，我是不会参与这种明目张胆的不敬行为的。

  信息很长，读起来让我很累。好像刚结束了一次长跑，大部分信息是关于忠诚的训诫，家人要彼此宽恕，如果我不能原谅家人，我会为此后悔一辈子的。她写道，无论过去如何，都应该被深埋在50英尺的地下，让它在泥土中腐烂。

  母亲说欢迎我回家，她祈祷有一天我会从后门跑进家，喊着：“我回来了。”

  我想回应她的祈祷，我距离大山仅有十英里，但我知道，一旦走进那扇门，将有什么心照不宣的协定等着我，我可以得到母爱，但有一些条件和三年前他们给我开出的条件一样，用我的现实来交换他们的现实，将自己的见解埋葬，让它在大地中腐烂。

  母亲的信息相当于最后的通牒，要见就见她和父亲两个，否则我将再也不能见到她，她从未反悔。

  我阅读信息的功夫，停车场已停满了车，我从她的话里回过神，然后发动引擎，开到主路上。在十字路口，我向西转弯，朝那座山驶去，离开山谷之前，我想再看一眼我的家。

  这些年来，我听到过很多关于我父母的传言，他们成了百万富翁，在山上建了一座堡垒，储藏了足够维持几十年的食物。目前为止，最有趣的莫过于父亲雇用和解雇员工的故事。山谷在经济萧条后，再也未能复苏，人们需要工作。我父母是县里最大的雇主之一，但爸爸的精神状态令他难以长期留住员工。当他偏执发作时，他会因芝麻大小的事炒员工的鱿鱼。几个月前，他解雇了罗伯的前妻戴安•哈迪，就是第二次车祸时，将我们接回去的那个罗伯。戴安和罗伯与我父母是20年的老友，直到爸爸解雇了戴安。

  也许是另一次偏执发作时，爸爸开除了母亲的妹妹安琪。安琪对母亲说过，她相信自己的姐姐永远不会这样对待家人。在我小时候，这也是母亲一个人的生意，现在成了她和爸爸共有的了。但在这场究竟谁才是真正的所有作者的考验中，父亲赢了，安琪被解雇了。

  接下来发生的事很难拼凑起来，但就我后来所了解到的，安琪申请了失业救济金，当劳工部打电话向我父母确认她已被解雇时，父亲失去了他仅有的一点理智。他说，打来电话的不是劳工部，而是伪装成劳工部的国土安全。他说，安琪已经把他的名字列入了恐怖分子观察名单，政府现在已经盯上了他，盯上了他的钱，枪支和汽油。鲁比山事件重新上演。

  我将车驶离高速公路，开上碎石路，然后下了车，抬头凝望巴克峰，我立刻明白，至少有些传言不虚，我的父母赚了很多钱，房子巨大，我成长的那个家曾经有五间卧室，现在房子向四面八方扩展，看上去至少有40个房间。