我要上学

——美国疫情生活手记系列

身在美国，疫情期间，虽然很多不当一回事，但是，我们还是防疫第一，住行不便。所以整个暑假，小孩子们都简单到无聊。拖累到在家上班的老爹我，百无聊赖。终于，临近开学，算看到了看到希望。

小二这几天每天都有好几次灵魂拷问：“after这个睡觉，明天要不要上学？”小二的中文有些不好，发“学”的音有些搞笑，经常听成xiue，也颇为有意思，我也往往逗她，让她说这些发错音的字。

周四是小孩送学习用品到学校的日子。俺住的学区有个独立的五年级中心。大班到四年级在一起。所以我负责老大，孩她妈负责小二。

驱车来到五年级中心时候，已经不少人在等开门。门口的家长和小孩和我们一样，大包小包一堆。月前学区发了通知，列出了需要带到学校的东西，包括指定品牌、指定数量的✏️，指定品牌数量的橡皮和胶水、文件夹、剪刀啥的，甚至连餐巾纸要几盒都做了明确规定。所以，几周来，我们满世界找各类东西。因为没有某个牌子的东西，有时候跑好几个walmart，最后一阵奔波下来，老婆直接说明年不跑了，直接交钱在学校买来到方便。

有些家长估计有不少经验，直接扛一个大纸盒倒也方便。我们还是老一套——塑料袋。到门口时，原来塑料袋是这类“活动”标配之一。也就没有愧对环保人士的心境。

约莫等了10分钟，校门开了。小孩经过数月在家得无聊，有些激动。都是快步入内。学校的大门一共三层，每层看起来有些厚重，估计是为了安全考量。小孩的分班也在月前给家长的信中说了。这分班也有意思，分别用水火土气等命名。这和我小时候直接用数字命名班级有些不一样。让俺这样已经不太管用的记忆力有些难。

到了教室，桌上有红色的入学说明，后来我才知道，火系班的卡片是红色，水系是蓝色感觉在看烂到大街的网络修仙小说。卡片有小孩的名字，放在标有名字的桌上，大约就算分配了座位。班上一共24人，座位一共两排，老大的桌位最后，靠墙。看到最后一排的位置，顿时让我有一种亲切感。因为从小我上课的桌位没有前进过倒数第三排。后面嘛，老师看不到，自由的很。:-)

等放好东西后，家长就带着小孩去排队和老师见面。白板上有个手势notice引起俺的主意，觉得还是不错，有必要记录下。

白板左上角标注了三个手势，上厕所，喝水和拿面巾纸。用途不言而喻。我记得小时候上课，尤其是老师在带领大家读课文时候，总有屎尿多的，会冒出一句：“老师，报告，要上厕所”，于是，全班朗读的节奏就戛然而止。试想要是在读古诗“谁知盘中餐”的时候来这一句，估计语文老师当场要把书本飞出去。这老师当然不会像天朝老师那么严肃。她直接宣布说前两周没有家庭作业时候，旁边的小孩那个开心的。

然后小屁孩流窜了“图书馆”，“音乐室”“idea lab”，“食堂”等，颇有些恋恋不舍。

唉，俺当时是上课想着放学，放学想着放假，放假想着摸螺丝，挖泥鳅，为什么有这样的差距？路上我想明白了，她们上学就是玩，俺们儒家所谓行万里路，如读万卷书，是“在玩中吸取知识和经验”，也算切合。